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Penna Prearo ocupa um lugar de destaque na pro-
dução fotográfica paulistana. Sua permanente 
busca de novas possibilidades e de alargamento 
de limites, pontua uma trajetória de rupturas a 
padrões e convenções. Essas características dia-
logam com os códigos formais da fotografia docu-
mental, revista por ele há quase quatro décadas, 
numa espécie de jogo de desmontar, montar e no-
vamente desmontar. 

A inquietação anárquica que move o fotógrafo a 
sempre ultrapassar o já conquistado e conhecido, 
faz com que suas imagens se configurem como 
uma espécie de poética do desconforto. Descon-
forto composto de sonho e de humor, presentes 
tanto nas imagens como nos títulos, numa opera-
ção que transgride a documentação por meio de 
Desde que nasci, nunca morri, como expressos 
acuradamente no nome da exposição. 

Após abandonar longa e sólida carreira na fo-
tografia documental — tendo sido um dos mais 
requisitados profissionais comissionados da in-
dústria fonográfica, querido por grande parte dos 
músicos —, ganha reconhecimento no circuito das 
galerias e dos museus de arte. Essa segunda fase 
de seu trabalho origina-se em parte de registros 
feitos em caminhadas pelas ruas de São Paulo —
matéria-prima para narrativas que se afastam da 

Penna Prearo occupies an outstanding position 
in the photographic production of São Paulo. 
His constant search for new possibilities has 
broadened limits by breaking away from 
established patterns and conventions. These 
characteristics dialogue with the formal codes 
of documentary photography, which he has been 
investigating for nearly four decades, in a sort 
of game of taking apart, putting together, and 
taking apart again.

The photographer’s anarchic restlessness — which 
drives him to always go beyond what is already 
mastered and known — makes his images a sort 
of poetics of discomfort. A discomfort composed 
of dreams and humor, present in the images as 
well as the titles, in an operation that transcends 
documentation through Since that I was born, I never 
died, as so aptly expressed in this exhibition’s title.

After giving up a long and solid career of documentary 
photography — having been one of the professionals 
most highly demanded by the photographic industry 
and much esteemed by many musicians — he gained 
recognition in the circuit of galleries and art museums. 
This second phase of his work arose in part from 
photographs made during walks through the streets 
of São Paulo — a raw material for narratives that 
break away from the objective facts to explore 

Para além  
dos limites da 
fotografia documental
Beyond
the Bounds of 
Documentary Photography
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nonapparent meanings. These images charged with 
irony therefore lead us to perceive the anarchic 
qualities that are part and parcel with reality and 
with the very act of photographing.

Penna Prearo imagines histories that free him 
from the territory of the street, a work that winds 
up integrating the unity of the physical space — it 
longer mattering if the starting point is the city or 
the living room center table. Everything will become 
a substance for images that were not complete 
when they were captured by his camera.

His artistic trajectory has passed not only through 
different fields of activity, but through the history 
of photography, migrating from analog to digital 
technology, opting for the use of obsolete, simplified 
cameras as well as cell phone cameras along with the 
ceaseless reworking of his archival images.

Documentary photography is the emphasis in 
the mapping carried out by the Casa da Imagem/
Museu da Cidade, where the focus is on what is 
most significant in the photographic production 
in São Paulo. This institution has always adopted a 
pioneering curatorial line aimed at opening spaces 
which spotlight the important contribution of 
artists who explore styles and artistic languages, 
recognizing their multiple possibilities of expression. 

fatualidade para explorar significados não apa-
rentes. Assim, imagens carregadas de ironia nos 
levam a perceber o que há de anárquico na realida-
de e no próprio ato de fotografar. 

Penna Prearo imagina histórias que o libertam 
do território da rua, em trabalho que acaba por 
desintegrar a unidade do espaço físico — já não 
importando mais se o ponto de partida foi a cida-
de ou a mesa de centro da sala. Tudo se tornará 
substância para imagens que não estavam com-
pletas quando foram captadas por sua câmera. 

Sua trajetória artística transita não apenas por 
diferentes campos de atuação, mas pela própria 
história da fotografia, migrando da tecnologia ana-
lógica à digital, optando pelo uso de câmeras obso-
letas, simplificadas e também pelo celular, ou no 
retrabalho incessante das imagens de seu arquivo. 

A fotografia documental representa a ênfase do 
mapeamento feito pela Casa da Imagem/Museu 
da Cidade no que há de mais significativo na pro-
dução fotográfica em São Paulo. A linha curatorial 
dessa instituição sempre foi pioneira na abertura 
de espaços visando destacar a importante con-
tribuição dos autores que exploram linguagens, 
reconhecendo suas múltiplas possibilidades de 
expressão. Essa estratégia na abordagem do do-

This strategy for approaching visual documentation 
seeks, therefore, to reflect the city’s diversity, 
which could never be encompassed within a single 
paradigm. 

One of the most radical experiences in this universe 
has been the work of Penna Prearo, whose personal 
archive conveys an important legacy of the memory of 
entertainment in São Paulo, constituting a rich visual 
record of its paradoxes and contradictions.

This publication is the outcome of our productive 
partnership, providing the public with essential 
contributions for the spread of knowledge about 
our city.

Marcos Cartum
Diretor | Director
Museu da Cidade de São Paulo
Departamento dos Museus Municipais
Department of Municipal Museums

cumento visual busca, assim, refletir a diversida-
de da cidade, impossível de ser sintetizada num 
paradigma único.  

Uma das experiências de maior radicalidade nes-
se universo é o trabalho de Penna Prearo, cujo 
arquivo pessoal traduz um importante legado da 
memória do entretenimento em São Paulo, cons-
tituindo uma rica crônica visual de seus parado-
xos e contradições.

Esta publicação evidencia o resultado profícuo de 
nossa parceria levando ao público indispensáveis 
contribuições para a difusão do conhecimento so-
bre nossa cidade.
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O imprevisto costuma impulsionar novas possibi-
lidades de condução do trabalho artístico. Um epi-
sódio que Penna Prearo relata em suas conversas 
exemplifica como o acaso radicalizou sua foto-
grafia. A sensação de esvaziamento de sua capa-
cidade expressiva com a fotografia documental já 
o colocava disposto a mudanças, quando a falha 
no protocolo de revelação de um filme deflagrou 
um universo de oportunidades de atuação. Como 
anuncia o crítico Ronaldo Entler no texto analíti-
co que abre este livro: “Foi numa encruzilhada da 
técnica — o chamado cross processing — que des-
cobriu sua paleta”.

O impacto visual resultante desse aconteci-
mento inesperado despertou a pesquisa que, na 
fala do artista, o levou a delírios e a estilhaça-
mentos da fotografia que praticava. No caderno 
de imagens apresentado é possível observar a 
surpreendente transição percorrida depois da 
criação de Transmutantes — obra que crono-
logicamente deu início às séries que até hoje 
estão em desenvolvimento (p. 58). Nessa ima-
gem, a atmosfera construída por cores, ilumi-
nação, figurino e cenário conduz a imaginação 
a uma situação extraplanetária com pouco — ou 
nenhum — resíduo da fotografia comissionada 
produzida até então. 

The unforeseen often gives rise to new possibilities 
in artistic work. An episode that Penna Prearo has 
sometimes recalled in his conversations exemplifies 
how his photography was radicalized by chance 
happenings. His sensation that he had already 
exhausted documentary photography as a channel for 
his expression had already made him open to changes, 
when a mishap in a film developing process opened 
the door to a world of opportunities for activity. As 
art critic Ronaldo Entler states in the analytical text at 
the beginning of this book: “It was in a deviance from 
standard technique — the so-called cross processing 
— that [Prearo] discovered his palette”.

The visual impact resulting from this unexpected 
happening initiated the research which, in the words 
of the artist, led him to deliriums and shatterings in 
the photography he had been doing. In the section of 
images presented here, one can see the surprising 
transition that took place after the creation of 
Transmutantes [Transmutants] — a work that 
chronologically led to the series that has been 
under development until today (p. 58). In that 
image, the atmosphere constructed by the colors, 
lighting, costume and setting leads the imagination 
to an extraplanetary situation that bears little (or 
no) relationship to the photography he had been 
producing on commission up to that moment.

Um 
acidente
feliz
A 
Fortunate
Accident
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fia no discurso do Museu possibilitou não apenas 
a escuta da fala do outro mas também um recuo 
estratégico para, a exemplo do autor, perceber 
outras possibilidades de interpretações de nosso 
território. Embora as imagens aqui apresentadas 
narrem uma localidade propositadamente hipoté-
tica — e às vezes caótica —, nelas transborda a 
vastidão do repertório acumulado.

The exploration of new resources for the presentation 
of his work positioned him on another scale of 
authorship, with immeasurably increased control and 
command. In that circumstance, the photographer 
not only interprets reality by using his camera to 
frame a selection of the overall scene — he begins 
to conceive the visual world based on his own 
reference and memory. Operating in this key of 
photography, his production attracted the attention 
of critics, garnering him recognition in the art 
system through his participation in exhibitions and 
collections in Brazil and worldwide.

Beyond the excellence of his work, what interested 
Casa da Imagem and the Museu da Cidade de São 
Paulo was the “turning point” that led him away from 
his established career in documentary photography, 
as well as the fabulations he constructed from then 
onward. Considering that the triad of the city — 
form, place of action, and image — conceived by 
Ulpiano Bezerra de Meneses is a guiding principle of 
the current direction of the Museu da Cidade de São 
Paulo, and that Prearo’s photographic production 
falls under the sign of representation, his work has 
become important for an institution that takes the 
city as a main focus. In this context, the introduction 
of exception in the conventions of photography 
in the museum’s discourse has allowed it to give 

voice to the expression of alterity (the “other”), 
and also take a strategic detour, after the example 
of the author, to perceive other possibilities for 
the interpretation of our territory. Although the 
images presented here narrate a purposefully 
hypothetical — and sometimes chaotic — place, 
they are replete with the vastness of the 
photographer’s accumulated repertoire.

Henrique Siqueira
Museu da Cidade de São Paulo
Núcleo de Curadoria | Curatorship Group 

A exploração dos novos recursos de apresen-
tação do trabalho o posicionou em outra esca-
la de autoria, na qual o controle e o comando 
aproximam-se do infinito. Nessa circunstân-
cia, o fotógrafo não apenas interpreta a reali-
dade ao recortar com a câmera sua seleção do 
quadro geral, mas passa a conceber o mundo 
visual a partir de sua referência e sua memó-
ria. Operando nessa chave da fotografia, sua 
produção conquistou a atenção da crítica, tri-
lhando o reconhecimento no sistema da arte 
com participação em exposições e acervos na-
cionais e estrangeiros. 

Somada à excelência de sua obra, interessou à 
Casa da Imagem e ao Museu da Cidade de São 
Paulo a inflexão de sua consolidada carreira na fo-
tografia documental e as fabulações enunciadas 
nos novos trabalhos. Considerando que a tríade 
da cidade — forma, lugar de ação e imagem — con-
cebida por Ulpiano Bezerra de Meneses passou a 
balizar, na atual gestão do Museu da Cidade de 
São Paulo, a diretriz condutora de suas ações, e 
que a produção fotográfica de Prearo se enqua-
dra no signo da representação, mediar sua obra 
ganhou importância em uma instituição que toma 
a cidade como foco principal. Nesse âmbito, a in-
trodução da exceção das convenções da fotogra-
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Desde 
que nasci, 
nunca morri
Since 
I was born,
I have never died

Ronaldo Entler

Não se pode supor aqui um olhar retrospectivo. 
Seria preciso escolher um ponto minimamente 
estável na linha do tempo, algum desfecho, a con-
clusão de um ciclo ou, no mínimo, um momento de 
aquietação que permitisse acomodar o olhar e di-
zer: “Observemos daqui para trás”. Não encontra-
mos esse lugar na trajetória de Penna Prearo, pelo 
menos não nos últimos trinta anos, desde que a cor 
e a fabulação atravessaram seu trabalho. 

A retrospective look is not possible here. One 
would need to choose a somewhat stable point 
on the timeline, some moment of completion or 
conclusion of a cycle; at the very least a moment 
of quieting that would allow us to establish a 
viewpoint and say: “We are looking back from here.” 
We do not find this place in Penna Prearo’s career, 
at least not in the last thirty years, since color and 
fabulation have come into his work.

Da série Cartografia do andarilho - (ex- _Carto_Crono_Arqueo_Grafia), 2006-2013
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Prearo produz todos os dias, produz o tempo todo. 
Faz caminhadas longas e rotineiras pelas ruas de 
São Paulo, e aproveita trabalhos comissionados 
e palestras para explorar outras cidades. De vez 
em quando, amigos familiarizados com seus mé-
todos oferecem carona e apoio na produção em 
troca de uma prosa e algum aprendizado. Nessas 
perambulações, muita coisa pode ser descoberta 
pela janela do carro ou do ônibus. Se for preciso, 
ele retorna aos lugares mais remotos para seguir 
as pistas que ficam pelo caminho. E nos intervalos 
entre caminhadas e viagens, o quintal da casa em 
que mora se torna um lugar cheio de acontecimen-
tos. No final das contas, essas distâncias se rela-
tivizam e o evento mais corriqueiro se torna uma 
aventura: atento aos buracos da calçada enquanto 
leva o neto para passear em seu carrinho de bebê, 
seu olho se torna um satélite e o chão, um vasto 
território (série Cartografia do andarilho). 

Prearo produces every day, he produces all the 
time. He regularly goes on long walks through 
the streets of São Paulo, and takes advantage of 
commissioned works and talks to also explore 
other cities. Sometimes, friends familiar with his 
methods will offer to give him a ride or to help him 
in his work in exchange for a chance to talk with and 
learn something from him. On these outings, a lot 
can be discovered through the window of the car or 
bus. If necessary, he often returns to out-of-the-
way places to follow up on leads observed along the 
way. And in the intervals between walks and trips, 
the backyard of his house becomes a place full of 
happenings. These distances are relativized and 
the most everyday event becomes an adventure: 
keenly aware of the holes in the sidewalk while he 
takes his grandson for walk in his baby stroller, 
his eye becomes a satellite, and the ground, a vast 
territory (series Cartografia do andarilho).

Produzir o tempo todo não significa estar sem-
pre com a câmera em punho. Sua fotografia é 
expandida nos procedimentos que adota, mas 
também no tempo. Seus trabalhos podem come-
çar muito antes e se estender para muito depois 
da captação das imagens. Eles envolvem a sele-
ção de objetos que se tornam personagens e que 
o acompanham em muitas de suas jornadas, exi-
gem longos processos de tratamento e reinven-
ção das fotos que produz e implicam um exercí-
cio muito peculiar de construção de títulos, sem 
os quais suas imagens ficariam dispersas e não 
encontrariam umas às outras para compor histó-
rias. Tudo isso é para ele a fotografia.

Prearo às vezes diz: “Desde que nasci, nunca mor-
ri”. É uma ironia lançada sempre em voz alta, como 
se quisesse que a própria morte o escutasse. Mas 
é também uma denegação. Afinal, ela exige ser 
notada, mutilando às vezes o corpo, às vezes os 
afetos, às vezes as condições de trabalho. Sua 
resposta é uma produção intensa que não conhece 
adversidades, e que é capaz de preencher e aden-
sar o tempo que a morte gostaria de interromper. 
A história de Prearo é feita, antes, de uns tantos 
rejuvenescimentos, dentre eles, o da própria fo-
tografia, que vez ou outra tem também sua morte 
anunciada. Sobre isso, ele lembra de dois filmes, 
2001: Uma odisseia no espaço (Stanley Kubrick, 
1968) e O estranho caso de Benjamin Button (Da-
vid Fincher, 2008), histórias muito diferentes, 
mas com alguns pontos em comum: longas jorna-
das e personagens que têm o nascimento como 
destino. E conclui: “Às vezes, o tempo anda para 
trás”. Tudo isso nos diz que não será fácil encon-
trar na rotina desse artista a ocasião, nem mesmo 
uma pequena pausa, seja para a morte, seja para 
uma retrospectiva. 

Producing at every moment does not mean that 
he always has a camera in hand. His photography 
is expanded not only in terms of his procedures, 
but also in time. His works can begin long before 
and extend long after the capture of the images. 
They involve the selection of the objects that 
become his characters and which accompany 
him on many of his journeys, they require long 
stints of image processing and the reinvention 
of photos that he produces, coupled with a very 
unique exercise in the construction of titles, 
without which his images would be scattered and 
never linked together to compose stories. For 
him, all of this is photography.

Prearo sometimes says: “Since I was born, I 
have never died.” He always states this ironic 
phrase loudly, as though he wanted death itself 
to hear it. But it is also a denial. After all, death 
wishes to be noticed, sometimes mutilating 
the body, sometimes the feelings, sometimes 
the conditions of one’s work. His response is an 
intensive production that ignores the hardships, 
and which is able to fill and condense the span 
of time that death would like to interrupt. 
Prearo’s history consists primarily of various 
rejuvenations, including that of photography, 
whose death has also been announced from 
time to time. In this regard, he recalls two films, 
2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) 
and The Curious Case of Benjamin Button (David 
Fincher, 2008), which tell very different stories, 
but share a common thread: characters on long 
journeys headed toward birth. And he concludes: 
“Sometimes, time goes backwards.” This all tells 
us that in this artist’s routine it will not be easy 
to find the occasion, nor even a short pause, for 
either death or a retrospective look.

Da série Cartografia do andarilho - (ex- _Carto_Crono_Arqueo_Grafia), 2006-2013
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Encontros

O acaso tem um papel importante no trabalho e 
na trajetória de Penna Prearo. Sua vida, assim 
como sua técnica, é cheia de encontros que ar-
ticulam de forma precisa movimentos próprios 
e alheios, que envolvem tanto iniciativa quanto 
acolhimento. Algo próximo ao que os surrea-
listas chamaram de “acaso objetivo”: o encaixe 
entre um desejo e um acontecimento, capaz de 
subjetivar um objeto que não nos pertence, de 
tornar necessário algo que até então não era se-
quer conhecido e muito menos esperado. Aqui 
também o tempo entra em suspensão e, de certa 
forma, anda para trás: ressignifica os passos que 
já foram dados e transforma esse desfecho — o 
encontro — no prólogo de uma história que está 
por começar. Como veremos, não é incomum que 
Prearo, ao se debater com o fechamento de uma 
série, inicie uma nova ou reabra outra que já pa-
recia encerrada.

Antes de sugerir um método de trabalho, os en-
contros já participavam de sua vida. O acaso está 
aí, o tempo todo, mas poucos se abrem à sua efi-
ciência peculiar. Quantas pessoas atravessam 
nosso caminho todos os dias? Centenas, talvez 
milhares, a depender do percurso e da duração 
da caminhada. Mas não basta a proximidade físi-
ca nem mesmo um esbarrão de ombros para que 
o encontro aconteça. De modo geral, retornamos 
dessa jornada sem que nenhuma dessas pessoas 
tenha existido para nós: não resta nenhum ges-
to, nenhum rosto, nenhuma experiência. Diremos 
que um encontro aconteceu por acaso quando ele 
produz um sentido, quando modifica o percurso, 

Encounters

Chance plays an important role in Penna Prearo’s 
work. Like his technique, his life is full of encounters 
that precisely articulate his own movements with 
those of others, in a procedure that requires him to 
be both proactive and welcoming. This is akin to what 
the surrealists call “objective chance”: the fitting 
together of desire with an event, able to subjectivize 
an object that does not belong to us, taking something 
that up to then was not even known, and much less 
foreseen, and making it an unavoidable eventuality. 
Here, time is also in suspension and, in a certain way, 
goes backward: it re-signifies the steps that were 
taken and transforms this event — the encounter 
— into a prologue of a story that is about to begin. 
As we will see, it is not uncommon for Prearo, when 
considering the closing of a series, to begin a new one 
or open another that already appeared to be closed.

Even before the encounters suggested a method 
for producing his work, they were a part of his 
life. Chance is always around, at every moment 
for everyone, but few are open to its peculiar 
effectiveness. How many people cross our path 
every day? Hundreds, perhaps thousands, depending 
on the route we take and the time we spend moving 
about. But merely rubbing shoulders or being close 
to someone is not enough for an encounter to take 
place. Generally, we return from our outing without 
any of these people having existed for us: we are 
not left with any gesture, face, or experience. We 
say that a chance encounter took place because 
it produces a meaning, when it modifies our path, 
when it leaves a memory, when it activates a desire. 
This only happens when a number of propitious 

quando deixa uma memória, quando ativa um de-
sejo. Isso só ocorre numa conjunção de disponi-
bilidades: de um lado, um ambiente que ofereça 
alguma complexidade, de outro, sentidos que 
permaneçam ativos. 

Era a esse exercício que Prearo se dedicava 
quando, ainda adolescente, ia todas as semanas 
de Itapevi até o centro de São Paulo com o pre-
texto de buscar insumos para a farmácia em que 
trabalhava. Cumpria sua tarefa, mas não sem se 
permitir uns tantos desvios. É nesse momento 
que começa uma sucessão de encontros que, 
gradativamente, o traz para a cidade e também 
para a fotografia. 

Por indicação de um amigo, Prearo conseguiu um 
emprego num estúdio no Braz, especializado em 
cobertura de eventos sociais, sobretudo casa-
mentos. Ali aprendeu o ofício de laboratorista. 
Depois, trabalhou na distribuidora da Editora 
Abril. A essa altura, o desejo de se tornar fotó-
grafo já se havia manifestado e Prearo investiu 
em sua primeira câmera. Mas havia ali um limi-
te: apesar de ser um ambiente muito fértil para 
a fotografia, a empresa não permitia que seus 
funcionários migrassem de um setor para outro. 
Demitiu-se e foi trabalhar em outra editora, a 
Arte & Comunicação, onde fazia de tudo, só que 
agora um pouco mais próximo da redação e de 
fotógrafos como Claudia Andujar, George Love 
e Lúcio Kodato. Aprendeu muito, mas foi por um 
encontro inesperado que, aos 22 anos, pôde se 
dizer fotógrafo. 

Prearo frequentava diariamente a Prova Filmes, 
onde trabalhavam alguns amigos que ajudaram a 
fazer de São Paulo a sua casa. Ali, certo dia, o te-

conditions come together: on the one hand, an 
environment that offers some complexity, and on 
the other, senses that remain active.

This was the exercise Prearo was dedicated to 
when, as a teenager, he would go every week from 
the outlying area of Itapevi to downtown São 
Paulo with the pretext of seeking supplies for the 
pharmacy where he worked. He always completed 
his task, but not without allowing himself some 
detours. It was at that moment that he began a 
succession of encounters which, gradually, brought 
him to the city and to photography.

On the recommendation of a friend, Prearo got a 
job in a studio in Braz District, specialized in taking 
photographs of social events, mainly weddings. 
There he learned to work in the darkroom.  Later, he 
worked in the distributorship of the Abril publishing 
company. At that point, already aiming to become a 
photographer, Prearo invested in his first camera. 
But he faced a limitation: despite being a very fertile 
environment for photography, the company did not 
allow its workers to migrate from one sector to 
another. He quit his job and went to work for another 
publisher, Arte & Comunicação, where he was a jack 
of all trades, but this time closer to the newsroom 
and photographers such as Claudia Andujar, George 
Love and Lúcio Kodato. He learned a lot, but it was an 
unexpected encounter, at the age of 22, that finally 
allowed him to refer to himself as a photographer.

Prearo used to make daily visits to Prova Filmes, 
the workplace of some of his friends who helped 
him to make São Paulo his home. There, one day, the 
telephone rang, he picked it up, and a producer at 
Philips Record asked to talk to “Peninha” [a common 
nickname for “Pena”]. “Speaking,” he replied. He 



2120

lefone toca, ele atende, e uma produtora da Phi-
lips Records pergunta pelo Peninha. “Sou eu”, ele 
responde. Rapidamente, ele percebe o mal-enten-
dido e explica que não é Pena Schmidt, produtor 
musical que ali trabalhava, é Penna Prearo, fotó-
grafo. Foi para resolver essa confusão que ele se 
apresentou, pela primeira vez, como o profissio-
nal que desejava ser. A urgência da ligação era um 
equipamento de som que a produtora precisava 
para a gravação de um disco de Tim Maia. Mas ela 
precisava também de um fotógrafo. O retrato que 
Prearo fez do cantor virou a capa do álbum que 
estava sendo produzido. Daí em diante, trabalhou 
para várias gravadoras, fotografou palco, acom-
panhou músicos em viagens e fez outras capas im-
portantes, como esta da Elis Regina, por exemplo. 

Uma década depois, Prearo havia se tornado um 
fotógrafo reconhecido. Tinha um portfólio varia-
do e não lhe faltava trabalho. Mas nunca se aco-
modou totalmente aos mercados mais consolida-
dos. Uma vez, ao fotografar crianças na avenida 
Paulista, percebeu no corpo de um menino marcas 
explícitas da violência que, para ele, devia ser co-
tidiana. “Tem gente que faz isso muito bem”, diz, 
mas arrancar plasticidade do sofrimento alheio 
não era para ele. Às vezes, um encontro aponta 
com precisão uma direção a seguir. Outras, ele 
convida a buscar um caminho da maneira mais 
dura: interrompendo movimentos inertes, condu-
zindo a becos sem saída. 

Prearo chegou a fazer muitas pautas, mas não 
quis seguir o caminho do fotojornalismo. Para um 
andarilho, o espaço confinado do estúdio também 
não era o suficiente. Perambulava em busca de 
histórias, mas também nunca foi exatamente um 
fotógrafo de rua, desses que saem à caça de ima-

quickly perceived the misunderstanding, however, 
and explained that he was not Pena Schmidt, a 
musical producer who worked there, but rather 
Penna Prearo, a photographer. So, it was to clear up 
this confusion that he introduced himself, for the 
first time, as the sort of professional he wanted 
to be. The urgent phone call was about obtaining 
some sound equipment the producer needed in 
order to cut a record by Tim Maia. But she also 
needed a photographer. The portrait that Prearo 
made of the singer became the cover of the album 
that was being produced. From then on, he worked 
for various recording studios, he photographed 
concerts, traveled with musicians on tours, and 
made other important album covers. like this one 
from Elis Regina, for example.

By the time ten years had passed, Prearo was a 
recognized photographer. He had a wide-ranging 
portfolio and a successful roster of clients. But he 
never got totally used to the more firmly established 
markets. Once, when photographing children on 
Paulista Avenue, he noticed that one of the boys 
bore the marks of violence, which he figured was 
daily. “There are people who do this very well,” he 
says, but producing images out of the suffering of 
others was not for him. Sometimes, an encounter 
clearly indicates a course to take. On other 
occasions, it invites one to seek a more long-lasting 
path: interrupting movements which, powered only 
by their own momentum, lead to dead ends.

Prearo carried out many projects of photo-
journalism, but he did not want to follow that path. 
For a wanderer, the indoor confinement of studio 
photography was also not enough. He would walk 
through the city in search of stories, but even so 
he was not the typical street photographer, one 

Capa do disco Elis, 1977



2322

of those who go out looking for splashy, self-
contained images. When he was in the field, just 
proving his knack for capturing just the right 
shot was not enough — it was important for his 
images to also show the sidetrackings which they 
themselves constructed. In other words, while 
these successes were important, so were the 
hesitations that a world full of bifurcations always 
produces. Prearo developed a strong vocation for 
error, a bent he exercised a little in the street, 
a little in his studio, but which neither of these 
spaces alone was able to satisfy.

Colors

In 1981, at the Museu da Imagem e do Som (MIS-
SP), Prearo held the exhibition Itapevi: primeira 
parada. Looking at the city where he spent his 
childhood and adolescence was a way of putting 
his career into perspective, thinking about where 
he had come from and how he had arrived at where 
he then was. Once this was done, it was time to 
move on and understand where he was going. The 
recognition he had garnered and his mastery of 
technique had made photography a comfortable 
place for him, but it was not enough. It was time to 
reinvent it. That exhibition marked his last foray 
into black-and-white documentary photography.

He began to study color, he admired artists who 
used it with a certain radicality, especially Pete 
Turner and Ernst Haas. But it took him three years 
to find his own path. The painter Paul Klee once said, 
“Art does not reproduce the visible; rather it makes 
visible”. For Prearo, just the colors that were already 

gens exuberantes e bem resolvidas em si mesmas. 
Quando estava em campo, não bastava provar 
sua boa pontaria, era importante que suas ima-
gens mostrassem também os descaminhos que 
elas mesmas construíam. Dito de outro modo, tão 
importante quanto os êxitos eram as hesitações 
que um mundo cheio de bifurcações nunca deixa 
de produzir. Prearo desenvolveu uma disposição 
muito assertiva para o erro, vocação que exer-
citava um pouco na rua, um pouco em seu ateliê, 
mas que, isoladamente, nenhum desses espaços 
era capaz de satisfazer.

Cores 

Em 1981, Prearo realizou no Museu da Imagem 
e do Som (MIS-SP) a exposição Itapevi: primeira 
parada. Olhar a cidade em que passou a infância 
e a adolescência foi uma forma de colocar sua 
trajetória em perspectiva, pensar de onde veio 
e como chegou até ali. Feito isso, era hora de 
prosseguir e entender para onde iria. O reconhe-
cimento e o domínio da técnica tornavam a foto-
grafia um lugar confortável, mas isso era insufi-
ciente. Era hora de reinventá-la. Essa exposição 
marca seu último investimento numa produção 
documental em preto e branco. 

Começou a estudar a cor, admirava artistas que a 
utilizavam com alguma radicalidade, sobretudo 
Pete Turner e Ernst Haas. Mas levou três anos para 
encontrar seu próprio caminho. O pintor Paul Klee 
disse uma vez: “A arte não reproduz o visível, ela 
torna visível”. Para Prearo, também não bastavam 
as cores que já estavam no mundo, ele buscava 

aquelas que só podiam existir na fotografia. Não 
parou mais de persegui-las.

Não existe um modo natural de traduzir o mundo 
em imagens, é o que aprendemos com boa parte 
das teorias da fotografia. O que existem são pa-
râmetros negociados entre uma tradição estética 
e a indústria, e que orientam aquilo que conside-
ramos uma boa foto. Mesmo os fotógrafos mais 
crentes numa suposta fidelidade ao real traíam-se 
ao discutir com propriedade os tons de cinza ou 
as cores peculiares que sua marca de filme e seu 
laboratório preferidos conseguiam produzir. Mas, 
diferentemente do que acontecia com o preto e 
branco, os fotógrafos tinham pouco ou nenhum 
controle do processamento de seu material co-
lorido. Os laboratórios eram fechados e cada vez 
mais automatizados. Prearo precisava de um pou-
co mais, queria esgarçar os protocolos técnicos 
que, em geral, deixavam um espaço muito estreito 
para as decisões do artista. 

Foi numa encruzilhada da técnica — o chamado 
cross processing — que descobriu sua paleta. O 
método consiste em desobedecer aos manuais 
e revelar um filme cromo (positivo) utilizando o 
processo químico do negativo, chamado “C-41”. 
O resultado era uma cor saturada e distorcida, ou 
um pouco mais do que isso. Não se tratava ape-
nas de potencializar certos efeitos cromáticos, 
de deslocar parâmetros, de contaminar a ima-
gem com outra cor, como os fotógrafos sempre 
fizeram com o uso de filtros. Nesse processo, as 
cores dos objetos se tornavam arbitrárias, pare-
ciam surgir do nada, e frações da imagem salta-
vam abruptamente entre o positivo e o negativo. 
O resultado era um tanto imprevisível, mas tam-
bém aqui acaso e pesquisa andaram juntos: Prea-

in the world were not enough, he sought those that 
could only exist in photography. From that point 
forward, he never stopped pursuing them.

There is no natural way to translate the world into 
images: that is what we learn from a good part of the 
theories on photography. What exists are parameters 
established through a negotiation between artistic 
tradition and the photographic industry, and which 
guide our perception about what is a good photo. Even 
the photographers with a firm belief in a supposed 
faithfulness to reality would betray themselves when 
they talked about the tones of gray or the particular 
colors that their favorite brand of film and developing 
service managed to produce. But unlike what 
happened with black-and-white, the photographers 
had little or no control over the development of 
their work in color. They could not enter the film 
processing labs, which were increasingly automated. 
Prearo needed more; he wanted to break away from 
the technical protocols which, generally, allowed little 
freedom for the artist’s decisions.

It was in a deviance from standard technique – the 
so-called cross processing — that he discovered 
his palette. The method consisted in disregarding 
the manuals and developing slide film (a “positive”) 
using a chemical process normally used for 
negatives, called “C-41”. The result was a saturated 
and distorted color, or even a bit more than this. It 
did more than merely enhance certain chromatic 
effects, shift parameters and infuse the image with 
another color, like the photographers always did 
with the use of filters. In this process, the colors of 
the objects became arbitrary, they seemed to arise 
from nothing, and portions of the image jumped 
abruptly between positive and negative. The result 
was somewhat unpredictable, but chance and 
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ro identificava e explorava as diferenças de um ou 
outro laboratório e, às vezes, tirava bom proveito 
da “química cansada e contaminada” que alguns 
lugares disponibilizavam.

O cross processing não era em si uma novidade. 
Teria se esgotado logo — como aconteceu com 
muitos que o utilizaram com uma curiosidade 
ocasional — se não tivesse encontrado no traba-
lho de Prearo imagens que o demandassem. Este 
foi para ele o início de uma pesquisa que esgar-
çou também as paisagens preenchidas por essas 
cores. Elas também se dissolveram, se fragmen-
taram e se reorganizaram. E foram atravessadas 
por atuações performáticas, por corpos que se 
desmancham e por objetos inusitados que ga-
nham vida. 

O acaso seguiu jogando seu papel. Em 1984, 
Prearo realizava uma série de experimentos que 
viriam a compor a série Transmutantes: ele tra-
balhava com locações muito variadas e cenas 
dirigidas, às vezes, registradas com exposições 

research went hand-in-hand here as well: Prearo 
identified and explored the differences between 
one developing service and another, and sometimes 
took good advantage of the “tired and contaminated 
chemistry” that some places offered.

Cross processing was not, in and of itself, a novelty. 
It would have been soon exhausted — as was the 
case for many who used it as an occasional curiosity 
— had there not been images in Prearo’s work 
that demanded it. He began a phase of research in 
which the landscapes filled by those colors were 
pushed nearly to the breaking point. They were also 
dissolved, fragmented and reorganized. And they 
were shot through with performative actions, by 
bodies that were broken apart and by uncommon 
objects that came to life.

Chance continued to play its role. In 1984, Prearo 
carried out a series of experiments that compose 
the series Transmutantes: he worked with a 
wide range of locations and with staged scenes, 
sometimes photographed with long exposures 

longas que diluíam os contornos em borrões de 
movimento. Esse trabalho encontrou efetiva-
mente um caminho quando suas intervenções 
receberam o reforço de uma luz rebelde, que in-
vadiu a bobina do filme e deixou sua pegada num 
dos fotogramas. Ele ainda precisou de algum 
tempo para perceber que, junto com as cores, a 
mancha produzida pela velatura realizava esse 
potencial pouco explorado da fotografia, que é 
o de cruzar as formas do mundo com aquelas que 
surgem a partir de dentro. Prearo encontra nes-
se acidente aquilo que chama de “turning point” 
de sua carreia como artista.

Como na fotografia, as palavras também estão 
sujeitas a velaturas: vazam sobre elas definições 
imprevistas que as retiram do domínio de quem 
as utiliza. Quando isso acontece, somos lidos por 
elas. Talvez Prearo não imaginasse que uma das 
traduções que os dicionários sugerem para “tur-
ning point” é “momento decisivo”. Por sua vez, os 
tradutores são completamente alheios ao fato 
de que este é um conceito-chave deixado de he-
rança por Cartier-Bresson a toda uma geração 
de fotógrafos de rua, com a qual Penna Prearo 
pouco se identificou. Em princípio, é apenas um 
desses mal-entendidos a que fomos condenados 
desde a torre de Babel. Mas tal confusão tem 
algo de pedagógico, porque produz uma alegoria 
sobre dois entendimentos diversos a respeito do 
que é decisivo na fotografia: de um lado, a reten-
ção de um instante bem resolvido, que se fecha 
em si mesmo, e que é congelado, tornado defi-
nitivo; de outro, o impulso que desencadeia um 
processo de transformação e que conduz a ima-
gens que permanecem, também elas, sensíveis à 
reverberação do tempo. 

that diluted outlines in blurred movements. A path 
forward for this work was effectively found when 
his interventions received the reinforcement of an 
unruly lighting that invaded the spool of film and left 
its trace on one of the film frames. It took him some 
time to perceive that, together with the colors, 
the stain produced by this overpainting instilled a 
potential little explored in photography: a crossing 
of the forms projected by the outside world with 
those that arise in the photographic process itself. 
Prearo considered this accident crucial to his career, 
and even when speaking his native Portuguese 
would use an English term to refer to it, calling it a 
“turning point” in his career as an artist.

As in photography, words are also subject to 
fogging: unforeseen definitions flow over them, 
allowing them to escape from the control of who 
uses them. When this takes place, an inversion 
takes place: we are read by them. Perhaps Prearo 
did not imagine that one of the translations 
the dictionary suggests for “turning point” is a 
“decisive moment.” For their part, translators 
often overlook how the “decisive moment” was a 
key concept which Cartier-Bresson left as a legacy 
to an entire generation of street photographers, 
with which Penna Prearo hardly identified at all. In 
principle, it is one of these misunderstandings to 
which we have been condemned since the Tower of 
Babel. But this confusion also provides us with a 
learning moment, because it produces an allegory 
about two different understandings in regard to 
what is decisive in photography: on the one hand, 
the retention of a well-resolved instant, which is 
complete in itself, frozen and definitive; and, on 
the other, the impulse that unleashes a process of 
transformation which leads to images that are also, 
themselves, sensitive to the reverberation of time.

Da série Transmutantes, 1992-2015
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Tecnologia

Na arte, mais do que em outras atividades, o modo 
de fazer importa e se dá a ver como parte do re-
sultado. Uma ferramenta pode de fato agenciar 
universo amplo de descobertas. Mas é preciso 
cuidar para que ela não se torne um elemento fe-
tichizado do trabalho. Quantas vezes não tivemos 
uma curiosidade tão intensa quanto passageira 
diante de métodos inusitados que artistas utili-
zam em suas produções: “Olha, ele pinta de olhos 
vendados!”; “Esculpe com um garfo!”; “Toca com o 
cotovelo!”; “Revela cromo com a química do nega-
tivo!”. Isso é pouco. A técnica, por mais inusitada 
que seja, não é capaz de sustentar sozinha a pes-
quisa de um artista. Ela precisa conduzir a proble-
mas que não estão cobertos por soluções prontas, 
precisa debater-se com questões duradouras e 
renováveis que eventualmente exigem sua pró-
pria superação. 

Prearo não impõe limites a seus resultados, mas 
prefere as soluções que possam ser acessadas e 
operadas com simplicidade. Suas imagens trazem 
sempre muitas camadas, mas ele se concentra em 
poucos recursos. Trabalha com ferramentas que 
estão próximas, que são ergonômicas, bem adap-
tadas a seu gesto, que podem ser apropriadas 
sem muita formalidade. Mas que, em compensa-
ção, podem ser exploradas em profundidade. 

Ele, que sempre gostou de música e aprendeu 
a perseguir as histórias que os álbuns contam, 
toma uma capa dos Beatles como referência: len-
do a biografia de Paul McCartney, ele descobriu 
que a imagem distorcida do quarteto em Rubber 

Technology

More than in other activities, in art the way that 
something is made is an important aspect and an 
integral part of the result. A tool can in fact usher 
in a wide new world of discovery. But one must 
be careful to ensure that it does not become a 
fetishized element of the work. So many times, 
the unusual methods that artists use in their 
productions produce a curiosity as intense as 
it is fleeting: “Look, he paints blindfolded!”, “He 
sculpts with a fork!”, “He plays his instrument with 
his elbow!”, “He develops slides with chemicals for 
negatives!” This is a small thing. No matter how 
unusual it is, no technique is sufficient to sustain 
an artist’s work on its own. It must lead to problems 
that cannot be solved by already existing methods, 
it must enter into debate with long-standing and 
renewable questions that must eventually surpass 
these technical issues.

Prearo does not impose limits on his results, but 
prefers the solutions that can be accessed and 
brought about with simplicity. His images are 
always many layered, but he concentrates on a few 
resources. He works with tools that are at hand, 
which are ergonomic, well suited to his gesture, which 
can be appropriated without a lot of formality. But 
which can nevertheless be explored in great depth.

As someone who always liked music and learned to 
follow the stories told by record albums, he took 
a Beatles album cover as a reference: reading the 
biography of Paul McCartney, he discovered that 
the distorted image of the foursome on the cover 
of their 1965 album Rubber Soul was made by 

projecting a slide on a sheet of paper that curved 
when it became detached from the wall. It was 
a brilliant solution precisely for being so simple. 
For its part, the British rock band is an example 
of grandiose things that can be accomplished 
with just a few chords. The title of the album had 
something to do with some ethereal and stretched 
figures that appeared in Prearo’s photographs, 
and, translated into Portuguese, it was the title 
(Alma de borracha) of an exhibition he held in 1999.

Soul, disco de 1965, é um slide projetado sobre 
uma folha do papel que se desprendeu da parede 
e se curvou. É genial porque é simples. A banda, 
por si mesma, é um exemplo de coisas grandiosas 
que podem ser feitas com poucos acordes. A tra-
dução do título desse álbum, Alma de borracha, 
tinha mesmo algo a ver com algumas figuras eté-
reas e estiradas que apareciam nas fotografias 
de Prearo, e acabou dando nome a uma exposição 
que realizou em 1999.

Exposição Alma de borracha, 1999. Espaço Ophicina, São Paulo, SP
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Enquanto Prearo tentava reprogramar a fotogra-
fia analógica, chega a fotografia digital. Pela 
convergência de soluções que promove, Prearo 
logo abraçou não apenas essa tecnologia, mas 
também a cultura e os rituais que foram se de-
senvolvendo em torno dela: o celular, os aplica-
tivos de manipulação de imagens, as redes de 
compartilhamento, o modo como os arquivos se 
arranjam no computador. 

No final dos anos de 1990, a afirmação da fo-
tografia digital já se mostrava um processo 
irreversível e gerava grande ansiedade entre 
profissionais e pesquisadores. Produziu deba-
tes acirrados, quase sempre polarizados entre 
sentimentos de encanto e pavor. De um lado e 
de outro, a técnica — o equipamento, o filme, o 
sensor ótico, o grão, a quantidade de megapixels 
— adquiriu sua roupagem mais fetichista. Digital 
ou analógico? Durante algum tempo, enquanto 
as duas opções disputavam as preferências dos 
fotógrafos, essa pergunta se tornaria inevitável, 
ofuscando outras tantas questões que um proje-
to pode mobilizar.

As dúvidas alcançam um nível — como se diz na 
linguagem acadêmica — ontológico, isto é, teme-se 
que o digital corrompa a identidade que espe-
cifica essa linguagem. E daí se desdobra outra 
pergunta: Isso é ou não é fotografia? A questão 
pode ter um fundo nostálgico. Mas independen-
temente de qualquer conservadorismo, alguns 
pensadores entenderam que as novas condições 
de produção dessas imagens não mais respon-
diam aos paradigmas culturais que permitiram 
sua afirmação. Segundo eles, o regime de verda-
de estabelecido pela modernidade se esfacelaria 
e, com ele, também a vocação documental que 

While Prearo was trying to reprogram analog 
photography, digital photography arrived. In light 
of the various solutions it offered, Prearo soon 
embraced not only this technology, but also the 
culture and rituals that were developing around 
it: the cell phone, image processing software, the 
social networks, the way in which files are arranged 
in a computer.

In the late 1990s, the acceptance of digital photo-
graphy was already an irreversible trend that was 
generating great anxiety among professionals and 
researchers. It sparked intense debates, nearly 
always polarized between feelings of fear and 
marveled acceptance. On both sides, the technique 
— the equipment, the film, the optical sensor, 
the grain, the quantity of megapixels — became 
highly fetishized. Digital or analog? For some time, 
while the two options vied for the preferences of 
the photographers, this question remained in the 
foreground, eclipsing so many other questions that 
a project could mobilize.

To use an academic phrase, the doubts reached 
an ontological level — that is, digital photography 
began to encroach on the specific identity of this 
artistic medium. And from this another question 
emerged: is this photography, or not? The question 
may have had a basis in nostalgia. But apart from 
any conservatism, some thinkers understood 
that the new conditions for the production of 
these images no longer responded to the same 
cultural paradigms that had accompanied the 
development of photography. According to them, 
the regime of truth established by modernity 
would crumble, along with the documentary 
vocation precociously assumed for these images. 
This is what was suggested, for example, by André 

essas imagens precocemente manifestaram. É o 
que sugere, por exemplo, André Rouillé: “A pas-
sagem não é simplesmente técnica; ela atinge a 
própria natureza da fotografia. A ponto de não 
ser certo que a ‘fotografia digital’ continue sen-
do fotografia. [...] a fotografia, imagem emble-
mática da sociedade industrial, pode responder 
apenas imperfeitamente aos critérios, às neces-
sidades e aos valores da sociedade pós-indus-
trial” (A fotografia: entre o documento e a arte 
contemporânea, 2005). 

Felizmente, em vez de se preocupar com o que 
seria esse território próprio da fotografia, os ar-
tistas preferiram explorar as porosidades que se 
manifestavam em suas fronteiras. Com isso, cons-
truíram um espaço mais aberto às experimen-
tações e investiram em outras formas de fazer 
a imagem falar do mundo, que não pela suposta 
fidelidade às suas aparências. Também é preciso 
considerar que, assim como ocorreu com Penna 
Prearo, as tecnologias digitais apenas potenciali-
zaram inquietações que já estavam manifestadas. 
Dito de outro modo, os artistas mais irrequietos 
estiveram menos preocupados em definir o que 
“é” a fotografia do que em explorar aquilo que ela 
pode “se tornar” nesses momentos de instabilida-
de. Assim eles continuam reinventando e revitali-
zando essa linguagem.

Prearo acolheu essas mudanças sem drama. 
Sempre trabalhou com tipos diversos de tecno-
logia, incluindo câmera infravermelho e equi-
pamentos menos profissionais. Descobriu no 
Photoshop modos de alargar suas pesquisas com 
a cor, com a fragmentação da paisagem e com a 
dissolução das formas. Dentro desse programa, 
opera com os princípios de sempre: sem almejar 

Rouillé: “the passage is not simply technical; it 
touches on the very nature of photographer. 
The point where it is not certain that ‘digital 
photography’ continues being photography. […] 
The photograph, an emblematic image of industrial 
society, can respond only imperfectly to the 
criteria, to the needs and values of postindustrial 
society” (A fotografia: entre o documento e a arte 
contemporânea, 2005).

Fortunately, instead of protecting the demar-
cated territory of photography, artists preferred 
to explore some fissures they found on its 
borders. In so doing, they constructed a space 
that was more open to experiment and they 
explored other ways of making the image talk 
about the world, not only through its supposed 
faithfulness to the world’s visual appearance. It 
is also necessary to consider that, just as took 
place with Penna Prearo, the digital technology 
was only incrementing uneasinesses that had 
already existed even before its advent. Stating 
this another way, the most restless artists were 
less concerned about defining what photography 
“is” than about exploring that which it could 
“become” at those moments of instability. They 
thus continued to reinvent and revitalize this 
artistic medium.

Prearo embraced these changes in a matter-of-
fact way. He has always worked with different 
sorts of technology, including infrared cameras 
and less professional equipment. In Photoshop, he 
discovered ways to broaden his researches with 
color, with the fragmentation of the landscape and 
with the dissolution of forms. Within this program, 
he operates with the same principles as always: 
without aiming for any virtuosity, he seeks simple 
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qualquer virtuosismo, busca soluções simples e 
se concentra sobre poucos recursos. Para que 
ainda haja surpresa, é preciso não dominar to-
talmente suas ferramentas. Assim como já fa-
zia com as químicas, sente que, vez ou outra, é 
preciso usá-las de forma inadvertida, sem muito 
apego aos manuais.

Prearo gosta especialmente do celular, porque 
lhe permite estar sempre pronto para fotografar. 
Não há resistências, mas há pequenas subversões: 
seu celular fica o tempo todo acoplado a um tripé 
que serve, eventualmente, para o óbvio: apoiar 
o aparelho numa superfície quando não é possível 
segurá-lo. Mas geralmente ele utiliza esse aces-
sório porque seus pés, ainda fechados, permi-
tem uma empunhadura segura e um manejo mais 
versátil de um aparelho que, mesmo funcionando 
muito bem como câmera, não foi exatamente de-
senhado para fotografar. 

Além de captar imagens com o celular, ele se 
entende bem com aplicativos que condensam 
ainda mais as ferramentas que utiliza para pro-
cessá-las. E se as paredes das galerias se tor-
nam escassas e disputadas, encontra nas redes 
de compartilhamento uma forma de dar vazão 
à produção que se torna mais intensa. Concilia 
tudo isso com gestos que permanecem um tanto 
analógicos: ziguezaguear pelas ruas, contorcer 
o corpo para olhar para todos os lados, carregar 
objetos e colocá-los em cena, arrastar amigos 
para acompanhá-lo em seus trabalhos. E não se 
afasta de uma dinâmica que, desde tempos re-
motos, sempre operou numa dimensão virtual: 
fechar os olhos e inventar histórias.

solutions and concentrates on a few resources. To 
maintain the surprise, it is necessary not to totally 
master his tools. Just like he used to do with the 
chemicals, he feels that it is sometimes necessary 
to use his tools in an unintended way, not following 
the manuals to the letter.

Prearo is especially fond of the cell phone, because 
it allows him to be continuously ready to take a 
photograph. He has not shunned this technology, 
he has only introduced some adaptations: his cell 
phone is always attached to a tripod which he 
sometimes uses for the obvious purpose: to support 
the device on a surface when it is not possible to 
hold it. But he generally uses this accessory with 
its legs collapsed and folded together, in order 
to ensure a firmer grip and to allow for a more 
versatile handling of this device which, although it 
works well as a camera, was not exactly designed 
for the gesture of photographing.

Besides capturing images with the cell phone, he 
also uses the convenience it offers in terms of image 
processing applications, thus further simplifying and 
condensing his quiver of tools. And if the walls of 
galleries become scarce and highly contested points 
of display, the social networks offer him a means to 
give vent to an increasingly more intense production. 
He does all of this together with gestures that remain 
somewhat analog: zigzagging through the streets, 
twisting his body to look in every direction, carrying 
objects and putting them into the scene, dragging his 
friends along with him as he works. And he has not 
abandoned a dynamics which, ever since the outset 
long ago, has always operated in a virtual dimension: 
closing one’s eyes and inventing stories.

Fabulações

Nos anos 1990, para pensar uma produção expe-
rimental que começava a ganhar espaço no Brasil, 
críticos e curadores conceberam a figura de um 
“fotógrafo construtor” em oposição ao perfil he-
gemônico do século XX, o “fotógrafo caçador”. En-
quanto este último usa sua pontaria certeira para 
captar uma presa que atravessa seu caminho, o 
construtor planeja e elabora artificialmente aquilo 
que deseja mostrar. Naquele momento, a fotogra-
fia construída seria, sem dúvida, o lugar mais con-
fortável para situar o trabalho que Prearo desen-
volveu a partir de seu “turning point”. 

Mas é preciso entender as nuances que podem 
existir entre um modelo e outro de atuação. De um 
lado, a descoberta das coisas que estão no cami-
nho nunca deixou de ser um elemento fundamental 
de seu processo de produção. De outro, mesmo que 
suas intervenções destituam toda forma de realis-
mo, as ficções que cria não deixam de ser uma for-
ma de pensar um mundo que segue existindo fora 
da imagem. Seu trabalho constitui uma espécie de 
mitologia: não é nem da ordem da verdade nem da 
ordem da mentira, mas uma elaboração que, por 
meio de analogias, expressa uma visão de mundo 
capaz de organizar ideias, comportamentos e rela-
ções com o entorno.

Não é incomum que as invenções de Prearo voltem 
a flertar com um valor documental. Isso pode se 
dar na forma de inventários: monumentos dedica-
dos a pessoas que morrem na beira das estradas 
(Linha do tempo interrompida), a precária supre-
macia do concreto que constrange o espaço vivo 

Fabulations

In the 1990s, as an approach to thinking about an 
experimental production that was beginning to gain 
ground in Brazil, critics and curators conceived the 
figure of a “constructor photographer” as opposed 
to the hegemonic profile of the 20th century, 
the “hunter photographer.” While the latter uses 
his precise aim to capture the prey that crosses 
his path, the constructor plans and artificially 
elaborates what he wants to show. “Constructed 
photography” is doubtlessly the most fitting place 
to situate the work that Prearo developed from his 
“turning point” onward.

But it is necessary to understand the nuances that 
can exist between the one model of photographing 
and the other. On the one hand, the discovery of 
things that are along the way never stopped being a 
fundamental element of his process of production. 
On the other, even though his interventions break 
cleanly away from realism, the fictions he creates 
are still a way of thinking about a world that 
continues to exist outside the picture frame. His 
work constitutes a sort of mythology: it is neither 
truth nor deceit, but rather an elaboration which, 
by means of analogies, expresses a worldview able 
to organize ideas, behaviors and relationships with 
the surroundings.

It is not uncommon for Prearo’s inventions to go 
back to including aspects of the documentary. 
This can take the form of inventories: monuments 
along roadsides dedicated to people who died 
(Linha do tempo interrompida), the precarious 
power of concrete to constrain the living space 
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das árvores (Sinapses petrificadas), as enigmáti-
cas moradias construídas por cupins, que podem 
ser, depois, habitadas por outros animais e por 
umas tantas fantasias (Resgate da tribo perdida). 
Já Atalhos para o Éden pode ser entendido como 
um pequeno — mas abrangente — tratado antro-
pológico sobre o futebol, que alterna um pouco 
abruptamente entre detalhes fechados e grandes 
paisagens, entre gestos emblemáticos e presen-
ças acidentais, entre a face mais oficial e a mais 
vernacular desse esporte.

of trees (Sinapses petrificadas), the enigmatic 
dwellings built by termites which can then later 
be inhabited by other animals and by myriad 
fantasies (Resgate da tribo perdida). For its part, 
Atalhos para o Éden can be understood as a small 
— but wide ranging — anthropological treatise on 
soccer, which alternates rather abruptly between 
isolated details and sweeping landscapes, 
between emblematic gestures and accidental 
presences, between the most official and most 
vernacular face of this sport.

Naquilo que tem de construção, o trabalho de 
Prearo se identifica mais com o método do bri-
coleur do que com aquele do engenheiro, para 
usar a comparação articulada pelo antropólogo 
Claude Lévi-Strauss: “Enquanto o engenheiro 
parte de um desenho estrutural para chegar a 
um acontecimento, o bricoleur parte de frag-
mentos de acontecimentos para compor uma 
estrutura” (O pensamento selvagem, 1962). É 
assim que, segundo esse autor, são constituídos 
os mitos: essa “ciência do concreto” própria dos 

In terms of its construction, Prearo’s work 
identifies most closely with the method of a 
bricoleur than an engineer, to use a comparison 
set forth by anthropologist Claude Lévi-Strauss: 
“while the bricoleur starts with a structural 
design to arrive at an event, the bricoleur 
begins with fragments of events to compose a 
structure” (O pensamento selvagem, 1962). This 
is how, according to that author, myths arise: that 
“science of the concrete” proper to indigenous 
cultures, which the European tradition spurns as 

Da série Atalhos para o Éden, 1994Da série Linha do tempo interrompida, 2009
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povos indígenas, que a tradição europeia resis-
te em aceitar como sistema de conhecimento. 
O bricoleur é alguém que coleciona fragmentos 
da realidade com o princípio de que “isto sem-
pre pode servir”. Ele dá a seus achados uma nova 
função sem, no entanto, apagar totalmente a 
memória de seu uso original. Esses resultados 
assumem sempre um caráter que Lévi-Strauss 
chamou de “mito-poético”.

Esse método ajuda a entender alguns aspectos do 
trabalho de Prearo: sua relação com o mundo que 
está diante da câmera, da qual toma emprestado 
frações de acontecimentos para inseri-las em um 
nova construção; seu arsenal de objetos que, de 
tempos em tempos, reaparece e ganha vida em 
suas séries; imagens que habitam um arquivo sem 
pertencer previamente a um trabalho, e que aguar-
dam sua hora de integrar ou inaugurar uma nar-
rativa; por fim, o modo discursivo dos mitos, que 
consiste em partir do mundo para inventar uma 
história que, se não descreve seus acontecimen-
tos, ajuda a problematizá-los.

Prearo chama essa estratégia narrativa, que situa 
a imagem num lugar muito próprio entre o verda-
deiro e o falso, de “fabulação”. Ela é colocada em 
marcha por alguns recursos recorrentes: o se-
quenciamento, que permite ligar uma imagem a 
outra para compor as narrativas; uma estratégia 
poética de titulação das séries, que dá espessura 
às imagens e projeta sobre ela camadas menos ób-
vias de sentido; a desestabilização do lugar usual-
mente dado aos sujeitos e objetos, de modo que as 
pessoas se tornam entidades destituídas de um 
rosto próprio e as coisas, personagens dotados de 
identidade e desejo. 

a system of knowledge. The bricoleur is someone 
who collects fragments of reality with the idea 
that “this can always be used for something.” He 
gives his finds a new function without, however, 
totally erasing the memory of their original use. 
These results always assume a character that 
Lévi-Strauss called “mythopoetic.”

An understanding of this method sheds light on 
some aspects of Prearo’s work: his relationship 
with the world that is in front of the camera, 
from which he borrows fractions of events to 
insert them into a new construction; his arsenal 
of objects which, from time to time, reappear 
and come to live in his series; images that inhabit 
an archive without previously belonging to a 
work, and which are waiting for their time to 
take part in, or to inaugurate, a narrative; lastly, 
the discursive mode of the myths, which on the 
basis of the world invent a history which, if it 
does not describe the world’s events, helps to 
problematize them.

The name that Prearo assigns to this narrative 
strategy, which situates the image in a very 
distinct place between truth and deceit, 
is “fabulation.” It is set into motion by some 
recurrent resources: sequencing, which links one 
image to another to compose the narratives; 
a poetic strategy of titling the various series, 
imparting density to the images and projecting less 
obvious layers of meaning onto them; and the 
destabilization of the place usually attributed 
to subjects and objects, in such a way that the 
people become entities without a face of their 
own, while the objects become characters 
endowed with identity and desire.

Sequências

Ao longo da história da fotografia, a sequência foi 
uma forma recorrente de devolver o tempo a uma 
imagem que, tradicionalmente, se pensa como 
uma arte do instante. O norte-americano Duane 
Michals, consagrado por suas pequenas histórias 
fotográficas, está entre as referências citadas por 
Prearo. Nunca se encontraram, mas estiveram lado 
a lado numa parede da exposição Vollbart, Langes 
Haar… Das Bildnis Jesu Christi in der Fotogra-
fie [Barba cerrada, cabelos longos… A imagem de 
Cristo na fotografia], realizada em Frankfurt, em 
2001. A sequência já está presente em experimen-
tos esporádicos que fotógrafos realizaram desde 
o século XIX. Ganha força com histórias contadas 
de forma mais sistematizada pelas grandes repor-
tagens das revistas ilustradas, pelas fotonovelas 
populares ou pelos sofisticados roman photos 
que trazem para a fotografia recursos gráficos 
dos quadrinhos. Encontra também uma condição 
privilegiada nos livros, que sempre ofereceram 
aos artistas um espaço generoso e muito aberto à 
experimentação. Pela narrativa, o tempo sempre 
é convidado a habitar novamente a fotografia. No 
entanto, no trabalho de Prearo, ele nunca é uma li-
nha reta nem contínua. 

O fio do tempo pode embaraçar a si mesmo e fran-
zir o tecido que costura, transformando em cro-
nofotografia — como aquelas que Marey fez no 
século XIX — um instante que reverbera sem con-
seguir avançar: é, por exemplo, o que vemos nas 
paisagens fragmentárias de Tribunal das peque-
nas alterações ou de Andando nos trilhos. Nos po-
lípticos, esse fio pode alinhavar as etapas de um 

Sequences

Throughout the history of photography, the 
sequence has been a recurrent way of returning 
the time component to an image which is 
traditionally thought of as an art of the instant. 
The North American Duane Michals, renowned 
for his concise photographic stories, is one of 
the references cited by Prearo. They have never 
met, but were side-by-side on a wall at the 
exhibition Vollbart, Langes Haar… Das Bildnis 
Jesu Christi in der Fotografie [Short beard, long 
hair… The image of Christ in photography], 
held in Frankfurt, in 2001. The photographic 
sequence was present in sporadic experiments 
of photographers already in the 19th century. 
It gained power with stories told in a more 
systematized way by the reports of illustrated 
magazines, by the popular photonovels and by 
the sophisticated photo-romans that lend the 
graphic resources of comic books to photography. 
It has also very notably appeared in books, which 
always offered the artists a generous space 
open to experimentation. Through the narrative, 
time is always invited to once again inhabit the 
photograph. In Prearo’s work, however, it is never 
a straight or continuous line.

The thread of time can get tangled on itself and 
wrinkle the fabric it is weaving, transforming 
into chronophotography — like those that Marey 
made in the 19th century — an instant that 
reverberates without being able to move forward: 
it is, for example, what we see in the fragmentary 
landscapes of Tribunal das pequenas alterações 
or of Andando nos trilhos. In the polyptychs, 
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movimento com pontos hesitantes, de medidas ir-
regulares: um pedaço de céu com um avião que en-
tra e sai do enquadramento (GRANDE AQUÁRIO 
para pequenos tubarões), nuvens de formas tão 
voláteis quanto persistentes (Celestinas), o fler-
te arrastado de duas serpentes que se encontram 
e se desencontram (Movimento réptil), movimen-
tos em falso de objetos diversos (Caleidoscópicas 
erráticas), micronarrativas com personagens que, 
diferentemente de outros que se tornam mais 
recorrentes, estão apenas de passagem (Suítes 
— Celebração). Por fim, em quase todos os seus 
trabalhos, o tempo é conduzido pelos títulos im-
prováveis que inventa, formando uma teia muito 
fina, quase imperceptível, e que, mesmo assim, é 
capaz de ligar acontecimentos diversos e irreme-
diavelmente distantes. 

Se existe uma lógica que impulsiona suas sequên-
cias, ela merece ser buscada caso a caso. Mas 
para enxergar de forma panorâmica o efeito que 
produzem, Prearo nos convida novamente a to-
mar referências que vêm da música: ele pensa nas 
narrativas do rock, nos improvisos do jazz e, aqui 
mais pontualmente, nas estratégias da música mi-
nimalista. A relação com seu trabalho é bastante 
clara quando focamos especialmente os polípti-
cos que trazem a repetição de um objeto com pe-
quenas variações de posição ou enquadramento. 
Mas o lugar que o minimalismo assume dentro de 
um universo mais amplo da música experimental 
pode oferecer uma analogia mais ampla. Ao longo 
do século XX, compositores romperam sistema-
ticamente com padrões hegemônicos da música 
erudita, resultando em obras herméticas e ruido-
sas, um tanto difíceis para os ouvidos do público. A 
estratégia minimalista permite igualmente incor-
porar experimentações rítmicas e melódicas, tim-

this thread can baste together the steps of a 
movement with hesitating stitches, with irregular 
measures: a piece of sky with an airplane that 
enters and leaves the frame (GRANDE AQUÁRIO 
para pequenos tubarões), clouds with shapes as 
volatile as they are persistent (Celestinas), the 
crawling flirt of two serpents that meet each 
other and separate (Movimento réptil), false 
movements of various objects (Caleidoscópicas 
erráticas), micro-narratives with characters that, 
unlike others that have become recurrent, appear 
just once (Suítes — Celebração). Lastly, in nearly 
all his works, the flow of time is conducted by 
the unlikely titles he invents, forming a very 
thin, nearly imperceptible web and which is 
nevertheless able to link a wide diversity of 
irremediably distant events.

If there is a logic that drives his sequences, it 
deserves to be discovered on a case-by-case 
basis. But to gain a panoramic perception of the 
effect they produce, Prearo invites us once again 
to consider references from music: he thinks 
about the narratives of rock, the improvisations 
of jazz, and here, more specifically, the strategies 
of minimalist music. The relationship with his 
work is very clear when we focus especially on 
the polyptychs that present the repetition of 
an object with slight variations of position or 
framing. But the place that minimalism assumes 
within a wider universe of experimental music 
can offer a broader analogy. Throughout the 
20th century, composers systematically broke 
away from hegemonic patterns of classical 
music, resulting in inaccessible and often jarring 
works. The minimalist strategy likewise allows 
for the incorporation of experiments with 
rhythms, melodies, timbers and sounds, as well 

Da série Andando nos trilhos, 2017-2018
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bres e sonoridades diversas, além de suspensões 
pontuais do sistema tonal. Mas acomodando essas 
subversões dentro de pequenas sequências que 
se repetem, o minimalismo dá ao ouvido a chan-
ce de intuir do resultado uma estrutura — como 
se fosse uma gramática — que o retira da condi-
ção de ruído. Isso é bastante notável em trabalhos 
de Steve Reich, um de seus compositores prefe-
ridos, tais como “Come Out” (1966), “Pendulum 
Music” (1968) ou “Different Trains” (1988). Em 
outras palavras, o minimalismo concilia o espaço 
de liberdade buscado pelo artista com uma con-
dição generosa de fruição da obra pelo público.  

Vistas isoladamente, muitas imagens de Prearo 
soariam também ruidosas, às vezes agressivas, 
exageradas em suas cores e efeitos. “Sozinhas, 
elas às vezes são nada”, ele mesmo diz. É preciso 
compartilhar não apenas um resultado, mas tam-
bém o percurso que ele ajuda a compor. Dar a ver 
uma estrutura não é a mesma coisa que estabe-
lecer uma fórmula: há sem dúvida uma constante, 
mas há sobretudo a exploração do universo de 
variações que ela permite. Sem isso, a noção de 
estrutura sequer faria sentido. E é bastante evi-
dente como Prearo testa os limites desse espaço, 
evitando que a repetição resulte em inércia: ele 
introduz com frequência em suas séries imagens 
que rompem abruptamente com uma solução for-
mal mais explícita, exigindo do espectador o es-
forço de encontrar um vínculo que pode ser tam-
bém de ordem conceitual, portanto menos visível. 
É possível levar essas variações ao limite porque, 
diferente da música, que impõe uma cadência e 
uma duração para a fruição, as narrativas feitas 
com imagens permitem que o olho negocie com o 
trabalho a temporalidade de que precisa para en-
frentar o percurso oferecido. 

as sporadic suspensions of the tonal system. 
But by accommodating these subversions within 
concise sequences that occur over and over, 
minimalism gives the ear the chance to intuit a 
structure from the result — as though it were 
a grammar — allowing it to become more than 
mere noise. This is very notable in the works by 
Steve Reich, one of his favorite composers, such 
as “Come Out” (1966), “Pendulum Music” (1968) 
or “Different Trains” (1988). In other words, 
minimalism reconciles the space of freedom the 
artist seeks with a generous condition for the 
public’s enjoyment of the work.

Viewed in isolation, Prearo’s images also seem 
jarring, sometimes aggressive and exaggerated 
in their colors and effects. “Alone, sometimes 
they are nothing,” he himself has stated. It is 
necessary to share not only a result, but also the 
path that it helped to compose. To shed light on a 
structure is not the same thing as establishing a 
formula: there is certainly a constant, but above 
all, there is the exploration of the universe of 
variations that it allows. Without this, the notion 
of structure would have no meaning. It is quite 
evident how Prearo tests the limits of this space, 
striving to ensure that the repetition does not 
result in dullness: he often introduces images into 
his series which abruptly break away from a more 
explicit formal solution, requiring the viewer to 
make an effort to find a link that can also be of 
a conceptual order, and therefore less visible. It 
is possible to push these variations to the limit 
because, unlike music, which imposes a cadence 
and a duration for its appreciation, the narratives 
made with images allow the eye to negotiate with 
the work to establish a temporality necessary to 
grasp the path that is offered.

Títulos

Uma etapa marcante do processo de criação de 
Penna Prearo é, sem dúvida, o processo de no-
meação de cada trabalho. Um título pode ser 
intuído a partir de um conjunto já organizado de 
imagens ou pode delimitar o espaço dentro do 
qual a afinidade entre elas será testada. Ou an-
tes de tudo isso, pode equivaler ao momento de 
fecundação de um projeto que ainda precisará 
ser gestado. 

Para quem está do outro lado, isto é, para o públi-
co, os títulos constituem portas de entrada mui-
to convidativas. Mas uma vez dentro do trabalho, 
eles não garantem caminhos assentados e, menos 
ainda, indicam um ponto de chegada. Os títulos 
não se confundem com legendas ou explicações, 
e não são exatamente facilitadores. Em vez disso, 
podem dar pistas falsas, criar bifurcações, fazer 
girar em círculo, impor obstáculos que desace-
leraram a fruição. Essas entradas conduzem a 
pequenas armadilhas: esse é o sentido literal da-
quilo que, numa narrativa, chamamos de “enredo”, 
algo que estabelece um fluxo do qual, no entanto, 
não se escapa tão facilmente. 

É possível supor algumas estratégias, todas elas 
investindo na ampliação e na complexidade do 
espaço narrativo a ser percorrido. Prearo resga-
ta palavras que parecem ter sido popularescas 
em outros tempos, mas que agora soam eruditas: 
“alumbramento”, “escarlate”, “celestinas”, “nefe-
libatas”. Traz eventualmente alguns estrangeiris-
mos, como resíduos de histórias que os viajantes 
colheram pelo mundo: “naturaliza”, “ballerinas”. 

Titles

A pivotal step in Penna Prearo’s process is, without 
a doubt, the process of naming each work. A title can 
be intuited based on a set of previously organized 
images or it can delineate the space within which 
the affinity between them will be tested. Or before 
all of this, it can provide a point from which a still 
inexistent project originates.

For who is on the other side, that is, for the public, 
the titles are doors that beckon for one to enter. But 
once the viewer is inside the work, they do not offer 
established paths, nor much less a destination. The 
titles are not captions or explanations, nor are they 
exactly facilitators. Instead, they can give false clues, 
create bifurcations, make the work turn in a circle, or 
impose obstacles that slow down the appreciation. 
These entrances lead to small traps: this is the literal 
sense of what, in a story, is called the “narrative 
web,” something that establishes a flow from which, 
however, one does not easily escape.

It is possible to suppose some strategies, all of them 
aimed at the enlargement and complexity of the 
narrative space to be traversed. Prearo recovers words 
that seem to have been more commonplace in other 
times, but which now sound erudite: “alumbramento” 
[illumination], “escarlate” [scarlet], “celestinas” [scarlet 
blue], “nefelibatas” [daydreamers]. He sometimes 
introduces some foreignisms, like residues of 
histories gathered in trips abroad by travelers: 
“naturaleza” and “ballerinas”. He suggests conceptual 
elaborations, like those of the scientist who discovers 
something and then names it, or discovers a method 
and coins a word to denote it: “transmutantes” 
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Sugere elaborações conceituais, como as de um 
cientista que nomeia um fenômeno que desco-
bre ou um método que inventa: “transmutantes”, 
“sinapses petrificadas”, “conhecimento automá-
tico”, “recenseamento de iguais diferentes”. Ou 
trazem a promessa de revelar novas aventuras 
vividas por personagens familiares: “Jornada do 
alumbramento de Apollo”, “Thelonious em Atlan-
tis”, “Carrossel para um Kubrick Solitário”, “Por-
tal de Alice”.

Prearo gosta de construir analogias. Quem o co-
nhece, percebe isso não apenas nas discussões 
sobre seu trabalho, mas também nas conversas 
mais corriqueiras. No entanto, ele recusa fazer 
disso um artifício que vise dar aos trabalhos uma 
profundidade filosófica ou uma sofisticação re-
tórica. Há um jogo poético, sem dúvida, mas não 
necessariamente uma lição, uma moral da histó-
ria. Um exemplo (retirado das conversas corri-
queiras): ele chama de “machadinha” o conjunto 

[transmutants], “sinapses petrificadas” [petrified 
synopses], “conhecimento automático” [automatic 
knowledge], “recenseamento de iguais diferentes” 
[recensusing of different equals]. Or which bear the 
promise of revealing new adventures experienced 
by familiar characters “Jornada do alumbramento 
de Apollo” [Journey of Apollo’s Illumination], 
“Thelonious em Atlantis” [Thelonious in Atlantis], 
“Carrossel para um Kubrick Solitário” [Carousel for a 
Solitary Kubrick], “Portal de Alice” [Alice’s Door].

Prearo likes to construct analogies. Those who 
know him, perceive this not only when he talks about 
his work, but also in his everyday conversations. 
He refuses, however, to make this into an artifice 
for lending philosophical depth or rhetorical 
sophistication to his works. There is a poetic game, 
certainly, but not necessarily a lesson, a moral 
of the story. An example (taken from everyday 
conversations): he uses the phrase “little hatchet” 
to refer to the combination of his cell phone with 

formado por seu celular e o pequeno tripé que usa 
fechado para facilitar a empunhadura. É tenta-
dor usar a imagem desse instrumento, que corta 
a matéria dura com golpes abruptos, para pensar 
a fotografia. Mas Prearo resiste a perguntas do 
tipo: “O que isso quer dizer?”. E insiste: “Nada, 
apenas parece uma machadinha”.

Essa recusa é parte do enredo, do entrave, da 
surpresa. Cria muitas expectativas, mas ofere-
ce apenas uma constatação: as ballerinas, os ar-
gonautas, os ciclopes, os répteis, os tubarões, 
a tribo apenas se parecem com tais. O Apollo é 
efetivamente uma imagem do deus grego. E o es-
carlate se refere, muito literalmente, à presença 
desse vermelho peculiar nas cenas. Também aqui, 
o critério é a simplicidade. 

Mas claro, isso pode ser também uma artimanha 
que vise retardar e potencializar o impacto des-
sas fabulações: como o comediante que arranca 
mais risos da plateia ao fingir que não percebeu 
a graça de sua história; como o escritor adepto do 
realismo fantástico que amplifica o sentimento 
de angústia ao falar do absurdo em tom e vocabu-
lário serenos; como os sábios que deixam que as 
parábolas façam seu trabalho e encontrem a oca-
sião certa para se traduzir em conhecimento vivi-
do. Ou, como acontecia nas sociedades arcaicas, 
pode ser também que a narrativa não revele tudo 
ao próprio narrador, que ainda tem muito a des-
cobrir em sua fala, não obstante a tenha articu-
lado. Não se trata de ignorância, mas sim daquela 
mesma disposição para o encontro, que envolve 
um misto de iniciativa e receptividade. É também 
a expertise do bricoleur, que alcança sua eficácia 
no equilíbrio entre atribuir e acolher a vocação 
dos objetos que coleciona.

the small tripod (with its legs closed) that he uses 
for a better hold on the device. It is tempting to 
use the image of this tool, which cuts hard material 
with abrupt blows, to think about photography. But 
Prearo resists questions of this type: when asked, 
“What do you mean to say by that?” he insists: 
“Nothing, it just looks like a little hatchet.”	

This refusal is part of the narrative web, of the 
hindrance that slows the understanding, of the 
surprise. He creates many expectations, but offers 
just one finding: the ballerinas, the Argonauts, the 
cyclopes, the reptiles, the sharks and the tribe 
only appear that way. His Apollo is effectively an 
image of a Greek God. And the scarlet refers, very 
literally, to the presence of this peculiar red in the 
scenes. Here, once again, the criterion is simplicity.

But clearly, this can also be an artifice aimed at 
slowing down and leveraging the impact of these 
fabulations: like the comedian who gets more laughs 
from the audience by pretending he doesn’t see 
what’s funny about his story; like the writer with a 
knack for fantastic realism who enhances the feeling 
of suspense by talking about the absurd with a serene 
vocabulary and tone; like the wisemen who let the 
parables do their work and find just the right occasion 
to be translated into knowledge drawn from actual 
life. Or, as took place in the ancient societies, it can 
also be a narrative that does not reveal everything 
to the narrator himself, who still has a lot to discover 
in his speech, even though he himself spoke it. This 
is not about ignorance, but rather about that same 
bent for the encounter, which involves a mix of 
initiative and receptiveness. And also the expertise 
of the bricoleur, who reaches his effectiveness in the 
balance between attributing new uses and gathering 
the usual ones of the objects he collects.

Da série Portal de Alice, 2004-2014
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Personagens

Desde Transmutantes, a primeira série que Penna 
Prearo iniciou quando rompeu com o documenta-
rismo, o rosto das pessoas que fotografa começa a 
desaparecer. Ao dissolver, cobrir ou reconfigurar a 
face, seus trabalhos assumem o modo como a foto-
grafia participa da construção de nossas máscaras 
identitárias e, mesmo sem pretender oferecer res-
posta, recoloca uma questão fundamental: Quem 
é, afinal, esse sujeito que a fotografia é capaz de 
mostrar? Não se trata explicitamente de uma in-
surgência contra o retrato. Em todo caso, é preciso 
admitir que a fotografia documental fracassou em 
sua promessa histórica de dar a ver a singularida-
de de cada rosto e de encontrar para ele um lugar 
na memória coletiva. Quando a fotografia passa a 
ser produzida massivamente, a vasta Família do 
homem — este é título da exposição organizada 
por Edward Steichen no Museum of Modern Art 
(MoMA), em 1955 — tende a assumir feições anô-
nimas e, muitas vezes, estereotipadas. 

A dissolução das identidades é um tema que apa-
rece em alguns trabalhos de Prearo. São todos fi-
lhos de Deus é, dentre suas tantas séries, aquela 
que alcançou maior projeção no país e no exterior. 
Nela, pessoas em ambientes cotidianos — uma 
sala, uma piscina, um campo de futebol, um bote-
co… — posam com sua face coberta pelo rosto de 
Cristo, reproduzido em colorações diversas de um 
“santinho”, desses que são distribuídos nas ruas e 
igrejas. Esse trabalho atualiza um debate que atra-
vessa de forma dramática toda a história do cris-
tianismo: o Deus encarnado nos lembra que somos 
feitos à sua imagem e à sua semelhança e que, por-

Characters

Ever since Transmutantes, the first series that 
Penna Prearo began when he stopped making 
documentaries, the faces of the people he 
photographs began to disappear. When he 
dissolves, covers or reconfigures the face, his 
works assume the way in which photography 
participates in the construction of our identitary 
masks and, even without intending to offer a 
response, he reposes a fundamental question: 
Who is, after all, this subject that the photograph 
is able to show? It is not explicitly an insurrection 
against the portrait. In any case, it is necessary 
to admit that documentary photography failed in 
its historical promise to reveal the singularity of 
each face and to find for it a place in the collective 
memory. Since photography began to be mass 
produced, the vast “family of man” —the title 
of the exhibition organized by Edward Steichen 
at the Museum of Modern Art (MoMA), in 1955 
— has tended to assume anonymous and often 
stereotyped features.

The dissolving away of identities is a theme that 
appears in some works by Prearo. Of his many 
series, São todos filhos de Deus is the one that 
has achieved the greatest projection in Brazil and 
abroad. In it, people in commonplace settings — a 
living room, a swimming pool, a soccer field, a corner 
bar… — pose with their face covered by the face of 
Christ, reproduced in the various colorations of the 
printed portraits of saints commonly distributed 
in the streets and in churches. This work updates 
a debate that has dramatically pervaded the entire 
history of Christianity: God incarnate reminds us 

Da série Quem você pensa que é? Zeroego., 2004
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tanto, temos algo de divino. Em contrapartida, isso 
nos coloca com frequência na posição perigosa de 
confundir Deus com uma imagem — o ídolo — ma-
nipulada pelas mãos humanas. Ou seja, esse rosto 
que nos redime também nos aniquila. Em Quem 
você pensa que é? Zeroego., a questão se desdobra 
e se atualiza numa forma mais crua e mundana de 
mascaramento: ali, também em situações cotidia-
nas, os rostos perdem completamente seus traços 
de humanidade ao serem cobertos por saquinhos 
de papel pardo. Na série Celebridades, o corpo que 
acolhe a máscara permanece sedutor, mas está 
agora desprovido de vida: vemos um manequim de 
costura estático, experimentando não mais peças 

that we are made in his image and in his likeness 
and that, therefore, we have something of the 
divine. In counterpoint, this often puts us into the 
dangerous position of confusing God with an image 
– the idol – manipulated by human hands. That is, 
this face that redeems us also annihilates us. In 
Quem você pensa que é? Zeroego., the question 
is unfolded and updated in a more cruel and 
mundane masking: also in everyday situations, the 
faces completely lose all traces of their humanity 
when they are covered by brown paper bags. In the 
series Celebridades, the body that dons the mask 
remains appealing, but is now deprived of life: we 
see a static sewing manikin no longer trying on 
pieces of clothing, but rather a series of objects 
that attempt, in an awkward and unconvincing 
way, to fulfill the role of the missing face.

Here we have subjects which, in their effort to 
become visible, become incomplete humans. In 
Prearo’s career, this is a path tempered by a dose 
of irony and pessimism. But it is not the only one. 
There is also, and more recurrently, the other side 
of the same coin: entities of various appearances 
which, precisely through fabulation, exhibit a 
behavior that remains — to use an expression from 
Nietzsche — all too human.

A number of different objects have accompanied 
Prearo in his search for a landscape that 
brings them back to life: the bust of a God who, 
wishing to belong to this world, is manifested 
in an ambiguous materiality, between bi- and 
tridimensionality (Jornada do alumbramento de 
Apollo); the fabric of a parachute moved by its red 
soul which, sometimes, incarnates other objects 
(Inquietante naturaleza escarlate); wheels that 
become detached from a bicycle to become eyes 

de vestuário, mas uma série de objetos que ten-
tam, de forma mal adaptada e pouco convincente, 
cumprir o papel do rosto que lhe falta. 
 
Temos aqui sujeitos que, em seu esforço de visibi-
lidade, tornam-se humanos incompletos. Na tra-
jetória de Prearo, este é um caminho temperado 
por alguma dose de ironia e pessimismo. Mas não 
é o único. Há também, e de forma mais recorrente-
mente, o outro lado dessa mesma moeda: entida-
des de aparências variadas que, justamente pela 
fabulação, exibem um comportamento que perma-
nece — para usar uma expressão de Nietzsche — 
demasiado humano. 
 
São objetos diversos que acompanham Prearo em 
busca de uma paisagem que lhes restitua a vida: o 
busto de um deus que, desejando pertencer a este 
mundo, se manifesta numa materialidade ambí-
gua, entre a bi e a tridimensionalidade (Jornada do 
alumbramento de Apollo); o tecido de um paraque-
das movido por sua alma vermelha que, vez ou outra, 
encarna em outros objetos (Inquietante naturaleza 
escarlate); rodas que se desgarram de uma bicicleta 
para se tornar olhos que, mesmo livres, insistem em 
existir em par (Falange ciclope); um mosquiteiro que 
não sabemos se dança ou se, como as bailarinas de 
Degas, apenas se alonga, se aquece ou ensaia (Balle-
rinas); as sombras desse mesmo mosquiteiro que se 
tornam corpos etéreos vagando num universo denso 
(Argonautas); um cavalinho de madeira que se cansa 
de andar em círculo e sai em busca de sua odisseia 
(Carrossel para um Kubrick solitário). Esses objetos 
que se tornam personagens de suas narrativas já 
chegam a Prearo carregados de histórias: são garim-
pados pelo caminho, presenteados por amigos ou to-
mados de empréstimo por prazo indeterminado. E se 
tornam seus companheiros de viagem. 

which, even though free, insist on existing in a pair 
(Falange ciclope); a mosquito net that might be 
dancing, or like Degas’s dancers, is only stretching, 
warming up or rehearsing (Ballerinas); the shadows 
of this same mosquito net that become ethereal 
bodies wandering in a dense universe (Argonautas); 
a little wooden horse that gets tired of walking 
in a circle and heads off in search of its odyssey 
(Carrossel para um Kubrick solitário). These objects 
that become characters of their narratives already 
arrive to Prearo charged with stories: they are 
found along the way, given to him by friends or 
borrowed for an indefinite time. And they become 
his traveling companions.

Da série Celebridades, 2000-2015 Da série Inquietante naturaleza escarlate, 2018
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Arquivo

Recentemente, o arquivo de Prearo passou por um 
cuidadoso processo de reorganização, que contou 
com o apoio de outros profissionais. Parte de sua 
produção documental mais antiga permanece com 
acesso restrito, uma vez que os cromos e negati-
vos originais ficaram com as editoras e gravadoras 
para as quais trabalhou. Essa não foi a única difi-
culdade. A maior parte do material, constituída em 
função de seus projetos pessoais, permaneceu com 
o artista. Mas em meio a uma produção intensa que 
já dura trinta e cinco anos, não foi simples identifi-
car todas as séries realizadas e mapear as imagens 
que, em momentos distintos, foram testadas ou in-
cluídas efetivamente dentro de cada uma delas. 

No inventário que acaba de ser concluído, foram 
contabilizadas 43 séries que reúnem mais de 500 
imagens, sendo muitas delas polípticos. Sabemos 
que algumas séries ficaram de fora porque ainda 
não apresentam material suficiente ou porque 
não mais satisfazem as exigências do artista. Há 
trabalhos que mudaram de nome pelo caminho, 
outros que foram desmembrados em conjuntos 
distintos. Vez ou outra, reconhecemos matrizes, 
fragmentos de imagens e personagens que atra-
vessam mais de um trabalho, algo que poderíamos 
tomar como uma forma atualizada de cross pro-
cessing. A datação também não é simples, porque 
os trabalhos são constituídos de muitas etapas: a 
captação da foto, o processamento de uma ima-
gem que muitas vezes se mescla a outras, a in-
serção de um resultado dentro de uma série, seu 
eventual reprocessamento em função de neces-
sidades construídas pelo conjunto, a atribuição 

Archive

Recently, Prearo’s archive went through a careful 
process of reorganization that relied on the help 
of other professionals. Part of his documentary 
production from the beginning of his career is 
still hard to access, since the slides and original 
negatives remained with the editors and record 
producers that he worked with. This was not the only 
difficulty. The greater part of the material, brought 
together in the course of his personal projects, 
has remained with the artist. But in the midst of an 
intense production that has lasted 35 years, it was 
not easy to identify all the series he produced, nor to 
map the images which, at different moments, were 
tested or included effectively in each of them.

In the inventory that was just completed, 43 
series were counted which include more than 500 
images, many of them polyptychs. We know that 
some series were not included because they had 
insufficient material or because they did not satisfy 
the artist’s own selection criteria. There are works 
whose names changed along the way, others that 
were broken apart into different groups. In some 
cases, we recognize origins, fragments of images 
and characters that were included in more than 
one work, in a procedure that can be considered 
an updated form of cross processing. The dating is 
also difficult, because the works were put together 
in many stages: the taking of the photo, the 
postproduction of an image that is often mixed with 
others, the insertion of a result within a series, its 
eventual reprocessing in light of needs constructed 
by the grouping, the assignment of a title to the 
series which, as stated previously, can occur at 

de um título para a série que, como foi dito, pode 
ocorrer em momentos distintos desse processo. 
Numa linha do tempo, algumas dessas séries apa-
recem alocadas num único ano, outras atravessam 
várias décadas, podendo chegar até o presente. E 
vez ou outra, séries supostamente encerradas ga-
nham desdobramentos.

Provocado, Prearo admite não ter grande vocação 
para organizar seu material. Mas antes é preciso 
que se pergunte o quanto seu modo de trabalho 
é compatível com a lógica dos arquivos. Para que 
demonstre sua eficiência, essa lógica exige estabi-
lizar aquilo que interpreta, para dividi-la em cate-
gorias e hierarquias. Mas como circunscrever o que 
existe como fluxo? E há ainda um problema episte-
mológico com que a física quântica já se deparou: 
como medir as qualidades de um fenômeno se o 
próprio ato de observá-lo o afeta? Não é raro per-
ceber que, enquanto fala de sua produção, Prearo 
a reelabora. Em resumo, como arquivar aquilo que 
é anárquico? Seria mais justo propor para esse ma-
terial algo que merecesse ser chamado de “anar-
quivo” (o neologismo não é novo, foi reivindicado 
anteriormente por outros artistas).
 
Houve quem dissesse que Prearo produz em dema-
sia. Ele responde: “O que vou fazer? Não fazer não 
é uma opção para mim!”. Para quem o acompanha 
à distância, não é simples dar conta das exigências 
que ele se coloca, que tem pouco a ver com as con-
dições que o mercado e o circuito das artes impõem 
para que algo seja mostrado. Nem mesmo nosso 
vocabulário parece ajudar. No campo da fotografia, 
chamamos de “ensaio” uma obra editada e bem re-
solvida. Na literatura e no cinema, idem, com a dife-
rença de que, nesses campos, ainda se pressupõem 
certa errância poética do pensamento apresentado. 

different moments of this process. On a timeline, 
some of the series appear allocated to a single year, 
others span various decades, in some cases right 
up to the present. And sometimes, series that were 
supposedly finished have gained new unfoldings.

When questioned, Prearo admits that he has little 
talent for organizing his own material. But it is 
necessary to consider whether his method of work 
is compatible with the logic of archives. For this 
logic to be effective, what it is interpreting must 
first be stabilized, in order to then be divided into 
categories and hierarchies. But how to circumscribe 
something that exists as a flow? And there is also an 
epistemological problem that quantum physics has 
already dealt with: how to measure the qualities of 
a phenomenon if those qualities are changed by the 
very act of observing it? It is not rare to perceive 
that while talking about his production, Prearo 
reelaborates it. In short, how to collect that which is 
anarchic? It would be more apt to propose that this 
material should be called not an artist’s archive but 
rather an artist’s “anarchive” (the neologism is not 
new, it has been claimed previously by other artists).

Some have said that Prearo produces too much. He 
responds: “What am I going to do? Doing nothing is 
not an option for me!” When observing his work from 
a distance, there is no way to discern the demands he 
imposes on himself, which have little to do with the 
conditions required by the art market and art circuit 
in order for something to be shown. Not even our 
vocabulary seems to help. In the field of photography, 
we call an edited and well-resolved work an “essay.” 
The same word is used in literature and in filmmaking, 
with the difference that, in those fields, it still bears 
connotations of a certain poetic wandering in the 
thought presented. In photography, the documentary 
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Na fotografia, ainda pesam as certezas históricas 
que fizeram dela uma imagem documental e cientí-
fica. Por sua vez, as séries de Prearo parecem resti-
tuir aquilo que poderia ser o sentido original dessa 
expressão. Um ensaio fotográfico deveria ser, como 
nas artes performáticas — o teatro, a dança e a mú-
sica —, um espaço ainda sensível ao fluxo criativo, 
um momento de teste em que se pode hesitar, arris-
car, errar, mudar de ideia, corrigir o rumo.

Há outro termo que exige ser relativizado: por um 
curioso desvio metonímico, o que os artistas cha-
mam de “trabalho” se refere não tanto a um pro-
cesso de feitura, mas à própria obra concluída. Se 
Prearo nos convida a ver seu trabalho, é preciso sa-
ber: estaremos diante de uma operação em curso e 
ouviremos muitas histórias inacabadas. 

and scientific uses of this medium, aiming to convey 
historical certainties, still carry a lot of weight. For 
their part, the various series produced by Prearo 
seem to bear much of the original meaning of this 
expression. A photographic essay should be — as it 
is in the performing arts of theater, dance and music 
— a space that is still sensitive to the creative flow, 
a moment of testing in which one can hesitate, take a 
risk, make a mistake, change one’s idea, change course.

There is another term that needs to be relativized: 
due to a curious metonymic shift, what the artists 
call “a work,” refers not only to the process of 
making something, but to the finished thing itself. 
If Prearo invites us to see his work, it is necessary 
to know: we will be witnessing an ongoing process 
and we will hear many unfinished stories.

Trabalho é para ele um processo não apenas con-
tínuo, mas repleto de simultaneidades. Ele tra-
balha quando sai para buscar suas imagens, tam-
bém quando encontra aquelas que não buscava. 
E principalmente quando se debate em torno de 
uma imagem que já existe, mas que ainda não foi 
plenamente encontrada, porque não está pronta. 
Trabalha juntando, sobrepondo e escavando suas 
fotografias. Também quando trata seus objetos 
como personagens e quando os coloca num enredo. 
Trabalha quando joga com as palavras, compondo 
títulos e inventando narrativas. Trabalha igual-
mente quando precisa restituir o silêncio para que 
suas fabulações trabalhem por si mesmas. E pode-
mos imaginar que, neste momento, trabalha per-
turbando a ordem que foi dada ao seu arquivo para 
mantê-lo como um espaço vivo. 

For him, work is not only a continuous process, 
but one full of simultaneities. He is working when 
he goes out to seek his images, as well as when 
he finds those he was not looking for. Just as he 
is working when he is pondering an image that 
already exists, but is still not fully found, because 
it is not ready. He works by bringing together, 
overlaying and excavating his photographs. Also, 
when he treats his objects as characters and 
involves them in a narrative web. He is working 
when he plays with words, composing titles 
and inventing narratives. He is likewise working 
when he needs to restore the silence so that his 
fabulations can work on their own. And we can 
imagine that, at this moment, he is working to 
upset the order that was given to his archive, so it 
can continue as a living space.

Da série Fronteiras movediças, 2001-2013Da série Falange ciclope, 2010-2012
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Séries
Series



5352

Vida em Marte
[1973 – 2018]

2013 – 2015



5554 2012-20182018



5756 20182017



5958

Transmutantes
[1984 – 2015]

1995



6160 19841996



6362 19911990



6564 1993-2013



6766

Nefelibatas
[1989 – 2015] 

1989



6968 19911991



7170 19911991



7372

Ballerinas
[1991 – 2016]

1991



7574 20132010



7776

São todos filhos de... Deus
[1994 – 2000]

1994



7978 19961996



8180

Atalhos para o Éden
[1994 – 2015]

 

1994



8382
2012



8584 1994 1994



8786

Recenseamento
de iguais 
diferentes
[1998 – 2017]

2014



8988 2014 2012-2015



9190

Fronteiras movediças
[1996 – 2018]

2004 - 2013



9392 2004 - 2013



9594 2010 - 2013



9796

Quem você pensa que é? Zeroego.
[1999 – 2009] 

2000



9998 20032009



101100 20092005



103102

Tempo estranho
fracas estrelas que abato a tiros
[2001 – 2002]

[Tributo a | Tribute to Arthur Bispo do Rosário], 2002



105104

Tribunal das pequenas alterações 
[1984 – 2020]

2017



107106 2019 2018



109108 20172017



111110

Andando nos trilhos
[1973 – 2019]

2004-2018



113112 2017-2018 2017-2018 



115114 2017-2018 2015-2018



117116 2004

Resgate da tribo perdida
[2004 – 2020] 



119118

Cartografia do andarilho
(ex- _Carto_Crono_Arqueo_Grafia)
[2006 – 2016] 

2012



121120 20122012



123122 2006-2008



125124

Thelonious em Atlantis
[2005 – 2017]

2005



127126 20082008



129128

Jornada do
alumbramento de Apollo
[2005 – 2018] 

2009



131130 20092009



133132 20092009



135134 2019

Achados em Altamira
[2006 – 2019] 



137136 2009-2018 2008-2019



139138 2020 2020



141140

Suíte-celebração, 
Mulungu Calder
[2008 – 2014] 

2013 - 2014



143142

Celebridades 
[2008 – 2017] 

2000 - 2015



145144

Celestinas 
[2018 – 2017] 

2012-2015



147146 2012



149148

Carrossel para um Kubrick solitário
[2008 – 2017]

2010



151150

Movimento réptil
[2008 – 2017] 

2017



153152 20132011



155154 20142009



157156

Cenas de convívio 
[2009]

[Pinhole digital]

2009



159158 20092009



161160 20092009



163162

Caleidoscópicas erráticas
[2009 – 2017]

2013



165164 20162016



167166 2014



169168

Falange ciclope 
[2010 – 2017]

2012



171170

Argonautas
[2013 – 2019]

2013-2019



173172

Fuga escarlate
[2013 – 2016]

2013



175174 2013-20142013-2014



177176

Inquietante naturaleza escarlate
[2014 – 2019] 

2017



179178 20172017



181180 20172017



183182 20172017



185184
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Trajetória 

Penna Prearo nasceu Ariovaldo Carlos Prearo, em 1949, em 
Mailásqui, distrito de São Roque, na região metropolitana de 
São Paulo — a grafia original deste bairro prestava homena-
gem a um húngaro naturalizado brasileiro, Luiz Matheus May-
lasky; com o tempo, o pomposo “Maylasky” foi aportuguesado 
para “Mailásqui”, causando indignação à comunidade local — 
incluindo Penna Prearo —, a qual tentou, sem sucesso, manter 
a grafia original. 

Ainda criança, o pequeno Ariovaldo, junto à família, mu-
dou-se para Itapevi, oeste da capital paulista, onde roti-
neiramente acompanhava o pai, telegrafista na Estrada de 
Ferro Sorocabana, no exercício de seu ofício. O trabalho na 
ferrovia era uma tradição familiar originada por seu avô, e 
a estrada de ferro conduziria Prearo a novos e desconheci-
dos caminhos.

À época, a labuta começava cedo, e o ainda jovem Prearo es-
poradicamente se deslocava de Itapevi a São Paulo, a fim de 
suprir as demandas da Farmácia Popular, onde trabalhou como 
ajudante entre 1962 e 1968. O garoto desembarcava bem 
cedo na estação Júlio Prestes, na capital paulista, e cruzava a 
região central em direção à Praça da Sé, onde realizava as com-
pras necessárias. Era uma aventura para o jovem de 14 anos, a 
qual promoveu a ampliação de seu mundo interior; a paisagem 
urbana descortinava perspectivas desconhecidas, instigando 
o curioso menino de olhar atento a absorver tudo o que podia 
enquanto flanava pela cidade.

A consolidação do fotógrafo

Em 1968, já com 19 anos, Prearo mudou-se definitivamente 
para São Paulo, e de um modo um tanto nômade, circulando en-
tre as casas dos amigos, familiarizou-se com a cidade. Trabalhou 
por um período na Editora Abril, onde ficou conhecido como 
“Peninha” — pois era hábito na editora renomear os funcioná-
rios de forma lúdica, e Peninha era um personagem da Disney, 

Early background

Penna Prearo was born Ariovaldo Carlos Prearo, in 1949, in São 
Roque, an outlying district of the Greater São Paulo Metropolitan 
Region. His family lived in the Mailásqui neighborhood, named 
in honor of the originally Hungarian but naturalized Brazilian 
businessman and railway entrepreneur Luiz Matheus Maylasky. 
With time, the pompous-looking “Maylasky” was refashioned 
in Portuguese orthography, sparking resentment among many 
members of the local community — including Penna Prearo — 
who futilely tried to retain the original spelling.

When still a child, the young Ariovaldo moved together with his 
family to the town of Itapevi, west of the city of São Paulo, where 
he would often accompany his father, a telegrapher, during his 
work for the Sorocabana Railway Company. Working at the 
railway was a family tradition begun by his grandfather, and the 
same railway was to lead Prearo to new, unforeseeable paths.

At that time, it was common for youths to begin working early 
in life, and the still young Prearo would travel sporadically from 
Itapevi to São Paulo, to pick up supplies for the local drugstore 
by the name of Farmácia Popular, where he worked as an assistant 
from 1962 to 1968. The boy would get off the train at Júlio 
Prestes Station in São Paulo in the morning and walk across the 
city’s downtown toward Praça da Sé, where he would make the 
necessary purchases. It was an adventure for a 14-year-old, spurring 
the development of his inner world; the urban landscape revealed 
unknown perspectives, and the curious boy with an attentive 
gaze absorbed everything he could while strolling through the city.

Becoming a photographer

In 1968, at the age of 19, Prearo moved definitively to São Paulo, 
staying somewhat nomadically at the houses of friends while 
familiarizing himself with the city. He worked for a time at Abril 
publishing house, where he became known as “Peninha” — since it 
was a common practice there to christen each worker with a playful 
nickname, and Peninha was a Disney character (Fethry Duck), with 

Aos 11 meses com a mãe Angelina Guirardelli em Mailásqui, 1950

Recordação escolar, 1960

Extrema, MG, 1979

Com os filhos Déborah e Pablo, em Itapevi, 1980
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um pato atrapalhado, com jeitão avoado e alternativo (Prearo 
certamente aprontou alguma que o associou ao personagem). 
Na Abril também se iniciou o flerte com a fotografia. Entretan-
to, percebendo que a trajetória nessa área não seria possível 
— a editora tinha uma política que não permitia o trânsito entre 
departamentos —, demitiu-se e migrou para a Arte & Comuni-
cação, onde trabalhou como pesquisador, convivendo com artis-
tas, jornalistas, fotógrafos, pessoas ligadas às artes e à cultura, 
o que fomentou seu desejo de orbitar nesse universo.

As impressões sensórias vivenciadas através de experiências 
profissionais desde a vinda para São Paulo estimularam o olhar 
apurado de Prearo, o qual aos poucos vislumbrava as oportu-
nidades que surgiam, e a vontade de atuar como um fotógrafo 
profissional no campo das artes foi se materializando.

Uma dessas oportunidades foi a descoberta de Prearo de que um 
cearense vizinho de sua família em Itapevi tinha um conterrâneo 
que era sócio de um estúdio fotográfico no Brás, empresa que 
fotografava casamentos, noivas e eventos sociais. Assim, Prearo 
deu seu primeiro passo em direção à trajetória profissional. Foi lá 
também que ele se aproximou das práticas de laboratório fotográ-
fico, aprendendo a revelar e ampliar em preto e branco, e enten-
dendo de forma ampla todo o processo da fotografia analógica.

Em 1972, Prearo atuava como freelancer e já frequentava a Pro-
va Filmes, produtora musical e ponto de encontro entre artistas, 
produtores, músicos etc. Foi ali, onde convivia com amigos do 
cenário musical e cultural, que tudo realmente começou. Prea-
ro, que cobria os períodos de descanso dos funcionários, aten-
deu ao telefonema de Célia Macedo, que trabalhava no Estúdio 
Eldorado e procurava pelo Peninha (o Schmidt), para tomar 
emprestado um equipamento musical. A coincidência do nome 
propiciou uma conversa, e ao se ver questionado quanto à sua 
atuação profissional, assumiu-se como fotógrafo pela primeira 
vez, e foi convidado por Célia para fotografar um músico —Tim 
Maia. Prearo aproveitou a oportunidade sem pestanejar.

Quando o fotógrafo ia assinar o álbum com o retrato que tinha 
feito de Tim Maia com a marca Peninha Imagem, foi questionado 
pelo amigo e arquiteto Zico Priester, que problematizou o uso 
do nome no diminutivo para quem estava começando uma car-
reira, e assim o rebatizou. Nascia então o artista Penna Prearo.

eccentric and new-age ways (Prearo had certainly done something 
to become associated with this figure). At Abril he also began to 
get involved with photography. When he saw that this career would 
not be possible for him in his current position — as the publishing 
house had a policy of not allowing workers to shift between 
departments — he quit and got a job at another publisher, Arte & 
Comunicação, where he worked as a researcher, rubbing shoulders 
with artists, journalists, photographers and other people linked to 
the arts and culture, fueling his desire to work in this field.

The sensory impressions he had experienced through his 
professional activities since coming to São Paulo had sharpened 
Prearo’s perception, allowing him to spot emerging opportunities, 
and his wish to work as a professional photographer in the field 
of the arts began to materialize.

One of these opportunities arose when Prearo discovered that 
in Itapevi his family had a neighbor originally from the state of 
Ceará who knew another native of that state who was a partner 
in a photographic studio in São Paulo’s Brás District, focused 
on weddings, brides and social events. Prearo thus took his 
first step toward his professional path. There, he was also 
introduced to working in the darkroom, learning to develop and 
print black-and-white film, gaining a broad understanding of 
the entire process of analog photography.

In 1972, Pr earo was working as a freelancer and often visited 
Prova Filmes, a musical producer and meeting point for artists, 
producers, musicians, and the like. It was there, interacting with 
friends from the musical and cultural scene, that everything really 
began. Prearo, who would often fill in for the workers during their 
breaks, answered the phone one day to hear the voice of a certain 
Célia Macedo, calling to inquire about borrowing some sound 
equipment to be used at Estúdio Eldorado. She asked to talk with 
“Peninha” (referring to a worker at Prova with the last name of 
Schmidt). The confusion of names led to a conversation, during 
which she asked Prearo about his own professional activity, and 
he stated, for the first time, that he was a photographer. Célia 
invited him to come to her studio to photograph a musician — Tim 
Maia. Prearo leapt at the opportunity without batting an eye.

When the photographer went to sign the record album with the 
portrait he had made of Tim Maia, using the brand name Peninha 

Com Roberto  Menescal e Fafá de Belém, 1979

Com Milton Nascimento, Simone e Dhu Moraes (Frenéticas), Boate Saint Paul, São Paulo, 1979

Com o gato em São Paulo, 1981

Com Zico Priester em São Paulo, 1972. Foto Meca Assumpção.
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À época não havia ensino formal para se profissionalizar na 
área de fotografia. Esta era uma carreira que se construía 
por meio de experiências práticas. Havia escassos cursos, 
ministrados especialmente por equipamentos culturais e 
museus, e escolas de fotografia com cursos específicos, 
como a Focus e a Imagem-Ação, entretanto a real formação 
se dava pelo do hábito de fotografar. Além disso, Prearo 
precisava trabalhar. Sua formação, portanto, é de um auto-
ditada que estudou menos do que gostaria, mas que preen-
cheu essa lacuna com todas as oportunidades que surgi-
ram, incluindo seu primeiro trabalho comissionado, em que 
fotografou Tim Maia. Nessa ocasião, mergulhou no cenário 
musical para desenvolver sua trajetória profissional com 
a fotografia, trabalhando com importantes músicos brasi-
leiros como Elis Regina, Gilberto Gil, Itamar Assunpção e 
Milton Nascimento, com trabalhos que figuraram tanto em 
capas de discos quanto em matérias para revistas como 
Placar, Show Bizz, Trip, Caras e Saúde. Também fez edi-
toriais e transitou pelo fotojornalismo, trabalhando para 
jornais de grande circulação, como O Estado de S. Paulo e 
Folha de S.Paulo.

Imagem, a friend of his, architect Zico Priester, observed that 
the use of a name with a diminutive suffix was problematic for 
someone beginning a career, so he rechristened him. The artist 
Penna Prearo was thus born.

At that time there were no formal courses for learning how 
to become a professional photographer. It was a career that 
one built up by practical experiences. There were only a few 
courses, offered mainly by cultural institutions and museums, 
and by a handful of photography schools, such as Focus and 
Imagem & Ação, but the real training took place through the 
habit of photographing. Moreover, Prearo needed to work. 
His training, therefore, is that of a self-taught photographer 
who studied less than he would have liked, but who made up 
for this lack with every opportunity that arose, including his 
first commissioned work, when he photographed Tim Maia. On 
that occasion, he delved into the musical scene to develop his 
professional career as a photographer, working with important 
Brazilian musicians such as Elis Regina, Gilberto Gil, Itamar 
Assunpção and Milton Nascimento, with works that were 
published on record album covers and in articles in magazines 
including Placar, Show Bizz, Trip, Caras and Saúde. He also 
gained experience in photojournalism, working for large 
newspapers like O Estado de S. Paulo and Folha de S.Paulo.

Penna Prearo e Paulo Giandalia na Folha de S. Paulo, 1991. Foto Paulo Giandalia.Penna Prearo e Lenora de Barros, 1992. Foto João Paulo Ribeiro.

Com Helcio Nagamine, São Paulo, 1993 Com Luiz Calanca e Fausto Chermont, 2004

Antônio Bivar no festival “O Começo do Fim do Mundo”, 1982
Sesc Pompeia, São Paulo, SP

Com Sérgio Silva no Estúdio Fotográfico Fotorama, Brás, 1971



213212

Institucionalização 
do percurso profissional

Com uma rede de relações pessoais já bem estruturada, o artis-
ta pôde investir em desdobramentos de sua trajetória profissio-
nal, expondo seu trabalho em diversas oportunidades, sendo a 
primeira delas na escola Imagem-Ação, em 1977. No ano seguin-
te, participou do 1o Colóquio Latino-Americano de Fotografia, 
no México, e em 1979 participou da 1a Trienal de Fotografia do 
Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP). 

Pouco depois, em 1984, Penna Prearo percebeu, numa oca-
sião em que fotografava dois meninos na região da avenida 
Paulista, que não tinha perfil para o fotojornalismo. A foto dos 
meninos era belíssima, todavia Prearo ficou profundamente 
incomodado ao notar marcas de violência numa das crianças. 
Ali, a sensibilidade de artista lhe permitiu perceber que não 
daria conta de lidar com a realidade árdua, retratada em preto 
e branco pelo fotojornalismo. Poetizar a crueldade humana não 
estava em seus planos, mesmo que tivesse absoluta compe-
tência para realizar belas imagens de cunho jornalístico. Essa 
experiência foi definitiva para Prearo decidir o que não queria 
fazer como fotógrafo, e o sempre inquieto artista seguia tra-
balhando em busca de uma identidade própria.

Em paralelo, como trabalho pessoal, desenvolveu ensaios nos quais 
agregava à fotografia características de outros campos das artes, 
incorporando em seu fazer fotográfico encenações próprias das 
artes cênicas e especificidades da pintura, como texturas, bor-
rões e cores saturadas. Prearo então se voltou para o universo da 
cor, produzindo imagens a partir de técnicas variadas, absorvendo 
resultados inesperados, incorporando o acaso decorrente das ex-
perimentações realizadas e estabelecendo, aos poucos, uma pró-
pria metodologia de trabalho. Em 1984 uma imagem marcou essa 
mudança de percurso e o início de sua pesquisa pela cor. Trata-se 
de Transmutantes, a primeira de uma série de fotografias que re-
presenta uma espécie de reinvenção do trabalho do artista, além de 
simbolizar a mudança interna que o artista experimentava. 

Prearo costumava viajar para o sítio de um amigo na cidade de 
Extrema, Minas Gerais, e ali criava situações usando alguns 

The institutionalization 
of his professional path

With a well-structured network of personal relationships, 
the artist could then go on to other developments of his 
professional career, showing his work at various opportunities, 
the first of these being at the school Imagem & Ação, in 
1977. The following year, he participated in the 1st Colóquio 
Latino-Americano de Fotografia, in Mexico, and in 1979 he 
participated in the 1st Trienal de Fotografia of the Museu de 
Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP).

A little later, in 1984, while photographing two boys in the area 
of Paulista Avenue in São Paulo, Penna Prearo perceived that he 
was not cut out for photojournalism. The photo of the two boys 
was beautifully shot, but Prearo was profoundly troubled by 
having noted marks of violence on one of the children. At that 
moment, the artist’s sensitivity allowed him to see that he would 
not be able to handle the onerous reality, portrayed in black and 
white, of photojournalism. Despite his knack for journalistic 
photography, poeticizing human cruelty was not part of his 
plans. This experience was definitive for Prearo to decide what 
he did not want to do as a photographer, and the always restless 
artist continued his search to find his own identity.

In parallel with his professional work, he had developed a personal 
project in which he incorporated characteristics from other art 
fields, staging scenes and incorporating qualities of painting, 
such as textures, smudges and saturated colors. Prearo then 
began to use color in his photography, producing images based on 
various techniques, achieving unexpected results, incorporating 
the randomness arising from his experimentations and gradually 
establishing his own method of working. An image he took in 
1984 became a “turning point”, the beginning of his research into 
color. This was the work Transmutantes [Transmutants], the first 
of a series of photographs that represent a sort of reinvention 
of the artist’s work, while also symbolizing the inner change that 
the artist was going through.

At that time, Prearo was often visiting the country house of a 
friend in Extrema, Minas Gerais, where he created situations 

Exposição na Galeria Imagem-Ação, 1977

Exposição Sobrecor na Casa da Fotografia Fuji, 
com a crítica e  fotógrafa Stefania Bril, 1991

Grupo Música ligeira - Mário Manga, Fábio Tagliaferri 
e Rodrigo Rodrigues, 1977

Da série Música no ar - Gilles Eduar, 1991
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acessórios que se repetiam, além da paisagem local. Um ano 
antes, quando fez essa fotografia (Transmutantes), julgou-a 
“errada” em função de uma entrada de luz inesperada que in-
terferia no resultado obtido. Passado algum tempo, ao rever 
a imagem, sentiu que ali havia um caminho para uma inova-
ção. As alterações sofridas lhe pareciam interessantes, havia 
aspectos de cor, definição e transparência que mereciam ser 
trabalhados. Assim começaram a nascer as imagens que viriam 
a compor o ensaio de narrativa fragmentada, que o fotógrafo 
categorizava como antropomórfica, pois associava formas 
humanas a seres desconhecidos. Prearo ainda vincula às ima-
gens que compõem esse trabalho o termo “nefelibatas”, que 
se refere àqueles que andam ou vivem nas nuvens. De fato, ao 
observar essas imagens nos deslocamos das referências de 
mundo como tradicionalmente o reconhecemos. O tempo pare-
ce suspenso, a paisagem é irreconhecível, os feixes de luz dão 
um ar onírico à imagem, a figura retratada tem corpo humano e 
cabeça inidentificável, e as cores são pura e intensa sensação.

Passado um tempo desde que tinha realizado esse trabalho e in-
ferido sobre sua importância, Penna Prearo foi convidado a par-
ticipar de um documentário, dando início a um movimento para 
organizar e revisitar o próprio acervo, quando então nomeou a 
foto Transmutantes. Desde então, os nomes dados à sua obra 
passaram a ser de grande importância para o artista, podendo 
ter um tom poético, provocativo, irônico, sempre agregando 
sentido à sua obra. Assim, aos poucos, Prearo foi se percebendo 
um provocador, um contador de histórias inventadas através da 
fotografia. Essa característica o aproxima de uma de suas refe-
rências, o fotógrafo americano Duane Michals.

Penna Prearo participou de muitas exposições, algumas 
muito especiais, entre as quais Vollbart, langes Haar… Das 
Bildnis Jesu Christi in der Fotografie, em 2001, em Frank-
furt, na Alemanha, onde seu trabalho, São todos filhos de… 
Deus foi exposto ao lado do de Michals. Esta é uma obra 
seminal de Prearo, provocadora, forte, composta por fotos 
de grupos de pessoas que, como que perdendo a própria fi-
sionomia, passam a portar uma identidade fictícia: másca-
ras padronizadas que retratam Jesus Cristo. O artista entra, 
então, numa fase de institucionalização de sua obra, sendo 
convidado a expor em diversos equipamentos culturais, re-
cebendo suas primeiras críticas.

using some props that he would recurrently add to the local 
landscape. One year before, when he had been working on 
this photographic series (Transmutantes), some light had 
entered in a way that he considered a “mistake” in the 
final result. Later, when looking at the image again, he felt 
that there was a path there for innovation. The alterations 
looked interesting to him, with aspects of color, definition 
and transparency that deserved to be worked on. This gave 
rise to images that would compose a fragmented narrative, 
that the photographer categorized as anthropomorphic, as 
he associated human shapes to unknown beings. To describe 
these works, Prearo also uses the term “nefelibatas,” which 
refers to those who walk among or live in the clouds. In fact, 
upon observing these images we become displaced from 
references of the world as we traditionally recognize it. Time 
seems to be suspended, the landscape is unrecognizable, the 
bands of light lend a dreamlike air to the image, the figure 
portrayed has a human body and unidentifiable head, and the 
colors are pure and intense sensation.

Some time after he had made this work and realized its 
importance, Penna Prearo was invited to participate in 
a documentary, beginning a process of organizing and 
revisiting his own archive, which is when he named the photo 
Transmutantes. Since then, the artist has attached great 
signficance to the names he gives to his works, lending them 
a poetic, provocative, or ironic air, always adding meaning to 
his work. Thus, Prearo gradually began to see himself as a 
provocateur, a teller of invented stories through photography. 
This characteristic approximates him to one of his references, 
American photographer Duane Michals.

Penna Prearo began to participate in many exhibitions, very 
notably including Vollbart, langes Haar… Das Bildnis Jesu 
Christi in der Fotografie, in 2001, in Frankfurt, Germany, where 
his São Todos Filhos de… Deus was shown alongside Michal’s 
work. Among Prearo’s seminal works, there is a strong and 
provocative series consisting of photos of groups of people 
who lose their own physiognomy to take on a fictitious identity 
given by standardized masks depicting Jesus Christ. The artist 
thus entered into a phase of the institutionalization of his 
work, participating in shows at various cultural institutions and 
receiving his first critical reviews.

Exposição A subversão dos meios, Itaú Cultural, 2003

Exposição Coleção Pirelli-MASP, 2001

Da série Transmutantes, 1984 Da série São todos filhos de... Deus, 1994
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Na sequência, exaurida a fase comissionada, Penna Prearo 
passa a integrar o circuito das artes visuais, e essa perspec-
tiva se afirma em várias ocasiões. Em 1991, ao participar da 
exposição Sobrecor, na Casa de Fotografia Fuji, o potencial 
artístico de sua fotografia, com ares de pintura, já indicava um 
caminho singular, que dali para a frente se afirmaria cada vez 
mais. Em paralelo, entre 1990 e 1993, tornou-se responsável 
pelo estúdio fotográfico do jornal Folha de S.Paulo.

Seguiram-se a essa fase inúmeras exposições ao longo de 
toda a década de 1990 e dos anos 2000, mas é curioso notar 
que, entre os anos de 1980 e 1990, as exposições repetiam, 
em sua nomenclatura, o termo “olhos sobre a tela, […]”, com 
variações depois da vírgula, e é nesse detalhe que se estabe-
lece a relação entre-linguagens que caracterizaria o trabalho 
do artista desde então. 

Esse caráter interdisciplinar, presente em sua obra, permane-
ce até hoje.

Amante da boa música, que marcou o início de seu percurso 
profissional, o fotógrafo foi se dando conta de que conceitua-
va seus projetos fotográficos como as narrativas propostas 
pelos LPs, álbuns de música analógica, com lados A e B cuida-
dosamente pensados para serem experimentados pelo ouvin-
te. Ao gravar um disco de vinil, o músico conta uma história, e 
cada faixa é cuidadosamente escolhida para conduzir o ouvin-
te pela narrativa pretendida; Prearo trabalha da mesma for-
ma. Suas fotografias não são únicas, mas partes de um relato 
que podem ser combinadas de diversas formas, em que cada 
imagem propõe um sentido diferente a ser apreendido. Desse 
modo, o artista nos convida a experimentar diferentes pro-
postas em cada um de seus trabalhos, narrativas visuais nas 
quais a intensidade das cores saturadas, as texturas, forte-
mente marcadas como gestos pictóricos, eos deslocamentos 
da realidade para um universo imaginário nos conduzem a um 
mundo de deleite e encantamento, em que a verdade torna-se 
absolutamente relativa.

De lá para cá toda uma trajetória se desenvolveu, provocati-
va, desafiadora, intensa. Penna Prearo subverte os padrões e 
o próprio conceito inaugural de registro da realidade atribuído 
inicialmente à fotografia; inventa sua própria realidade, tin-

After the phase of his commissioned work, Penna Prearo began 
to take part in the visual arts circuit, with a number of outstanding 
moments. In 1991, when he participated in the exhibition 
Sobrecor, at Casa de Fotografia Fuji, the artistic potential 
of his photography, with airs of painting, already indicated a 
singular path that he has consolidated ever since. In parallel with 
this activity, between 1990 and 1993 he was in charge of the 
photographic studio of the newspaper Folha de S.Paulo.

Countless exhibitions followed this phase throughout the 
1990s and 2000s, but it is curious to note that, in the 1980s 
and 1990s, the titles of works featured at his shows often bore 
the phrase “olhos sobre a tela, …” [eyes on the canvas, …], with 
variations after the comma, and it is within this detail that the 
inter-languages relationship was established.

This interdisciplinary character has remained in his work 
until today.

A lover of good music, which marked the beginning of his 
professional career, the photographer became aware that he 
was conceiving his photographic projects like the narratives 
that were once proposed for long-play analog record albums, 
with sides A and B carefully conceived to be experienced by 
the listener. When recording a vinyl record, the music tells a 
story, and each track is carefully chosen to lead the listener 
along the intended narrative; Prearo works in the same way. 
His photographs are not standalone works, but rather parts of 
a report that can be combined in different ways, in which each 
image proposes a different meaning to be grasped. The artist 
thus invites the observer to experience different proposals 
in each one of his works, which are visual narratives with 
an intensity of saturated colors, textures, intense pictorial 
gestures, and displacements of reality to an imaginary universe 
that lead us to a world of delight and enchantment, in which 
truth becomes absolutely relative.

From then until now an entire provocative, challenging and 
intensive trajectory has developed. Penna Prearo subverts 
the standards of photography and its initial role as a 
register of reality; he invents his own reality, tingeing it 
with color as determined by his imagination, producing the 
shapes indicated by his own senses, relating soundtracks and 

Da série Andando nos trilhos, 2015-2018

Da série Cenas de convívio, 2009 Da série GRANDE AQUÁRIO para pequenos tubarões, 2011

Da série Vida em marte, 2017
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gindo-a da cor que sua imaginação determina, produzindo as 
formas que seus vários sentidos indicam, relacionando trilhas 
sonoras e palavras que parecem inventadas para dar conta da 
complexidade que transborda de sua imaginação. Seu trabalho 
tem um caráter onírico, que nos deixa em dúvida se estamos 
diante de sonho ou realidade. 

A modo de Cézanne, desafia um dos cânones das artes visuais, 
deslocando linhas do horizonte, perspectiva, causando des-
conforto e estranhamento através dos trabalhos realizados. 
Abusa da intensidade das cores saturadas, colocando o obser-
vador diante da cor-sentimento, portanto, da poesia. Brinca 
com texturas, sobreposições, desafia nossa noção de tempo e 
espaço, provocando caos; exagera, desviando a incidência de 
nosso olhar sobre as obras, causando vertigem, estranhamen-
to; detalhista, nada é por acaso em seu trabalho.

Nessa toada, o artista segue se reinventando em nome de uma 
força expressiva interna, intensa, que precisa se manifestar. 
Assim como o é com a fotografia, que de acordo com Prearo 
“conta histórias, com ou sem passado. Quando isso fica impos-
sível a fotografia (re)inventa”.

Dono de uma sensibilidade apurada, Penna Prearo escolheu a 
fotografia como porta-voz para contar as tantas histórias que 
enxerga e experimenta em seu caminhar, incessante, “peripa-
tético”, como ele gosta de dizer, que ao modo dos gregos se 
desloca incansavelmente pelo mundo, com seu olhar sempre 
atento. E esse mundo pode estar lá fora, aqui dentro, ou no en-
torno, pois Prearo sempre encontra motivos para contar suas 
histórias, apesar dos limites que a vida impõe. 

Os títulos de seus trabalhos são como brincadeiras lúdicas, 
aparentemente despretensiosas, que parecem dar vazão 
e significado à sua inquietação criativa, a um cérebro ab-
solutamente irrequieto, que transborda em invenções que 
demandam formas para apaziguar seu inventor: Tribunal 
das pequenas alterações; Achados em Altamira; Pondus 
coronae; Devaneios em Sinadubia; Thelonious em Atlantis; 
Delírios passageiros; Jornada do alumbramento de Apollo; 
Lunáticas na Babilônia; Sudário de Apollo; Cena silenciosa 
de um cotidiano ensurdecedor; Inventário do confinamento. 
Entretanto Prearo tem sempre algo a dizer, mesmo quando 

words that seem to be invented to convey the complexity 
that pours out from his imagination. His work has an oneiric 
character, which makes us question whether we are standing 
before a dream or a reality.

Like Cézanne, he challenges one of the canons of the visual 
arts, displacing lines of the horizon and perspective, causing 
discomfort and uneasiness through his works. Through the 
intensity of saturated colors, he immerses the observer into 
color-feeling, therefore, into poetry. He plays with textures 
and superpositions, he challenges our notion of time and space, 
provoking chaos; he exaggerates, making our gaze wander 
over the works, inducing dizziness and estrangement. He 
painstakingly considers each detail; there is no merely 
random aspect in his work.

In this inimitable manner of working, the artist continues to 
reinvent his art for the sake of an inner, intense expressive force, 
which needs to be externalized. This is how it is in photography 
generally, an art which Prearo says “tells stories, with or without 
a past. When this is impossible, photography reinvents.”

With his refined sensitivity, Penna Prearo chose photography 
as his channel for telling the many stories that he has seen 
and experienced in the unceasing walk of his life, which he 
describes as “peripatetic,” processed through his always 
attentive gaze. And this world can be there outside, here inside, 
or in the surroundings, as Prearo always finds reasons to tell 
his stories, despite the limits that life imposes.

The titles of his works appear unpretentious and playful, 
expressing and lending meaning to his creative uneasiness, to 
an absolutely restless mind that overflows in inventions that 
demand ways to placate their inventor: Tribunal das pequenas 
alterações [Court of Small Alterations]; Achados em Altamira 
[Findings in Altamira]; Pondus coronae; Devaneios em 
Sinadubia [Daydreams in Sinadubia]; Thelonious em Atlantis 
[Thelonious in Atlantis]; Delírios passageiros [Fleeting 
Deliriums]; Jornada do alumbramento de Apollo [Journey 
of the Enlightenment of Apollo]; Lunáticas na Babilônia 
[Lunatics in Babylon]; Sudário de Apollo [Winding Sheet of 
Apollo]; Cena silenciosa de um cotidiano ensurdecedor [Silent 
Scene of a Deafening Daily Life]; Inventário do confinamento 

Produzindo a série Nova jornada de Apollo, Mailásqui / São Roque, SP, 2020
Foto Tuta Magaldi

Produzindo a série Resgate da tribo perdida, Itapetininga, SP, 2004
Foto Darcy Vieira

Com Guilherme Maranhão produzindo a série Ballerinas, Bertioga, SP, 2012
Foto Nilani Goettems

Com Guilherme Maranhão produzindo a série Raio X da consciência, 
Sesc Consolação, São Paulo, SP,  2012
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parece estar brincando, e há sentido em cada uma das pa-
lavras escolhidas pelo artista para nomear seus projetos. 
Parece que sua capacidade criativa, vibrante e vigorosa pre-
cisa de um lugar para se manifestar, e assim o artista vai de-
safiando todos os limites, pessoais, estéticos, sejam quais 
forem, para dar vazão à sua visão de mundo, ora contada em 
narrativas, pequenas histórias inventadas, ora ressignifica-
das em seu vasto acervo de imagens, que o artista relaciona 
com música, cinema e o que mais for necessário para trans-
mitir o que pretende. 

Desde que nasci, nunca morri, título do livro agora publicado 
pela Casa da Imagem/Museu da Cidade de São Paulo e 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, reforça a atenção 
do autor com a precisa comunicação textual de sua fotografia. 
Suas obras integram representativos acervos brasileiros, 
entre eles, a Coleção Pirelli/Masp, o Museu de Arte Moderna de 
São Paulo, o Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo, e foram reconhecidas em premiações como a J. 
P. Morgan de Fotografia. Em 2016, a Editora Madalena lançou 
a publicação Jornada do alumbramento de Apollo.

Penna Prearo é um artista incansável, faz álbuns visuais dota-
dos de intensidade em todos os aspectos: cores, caracteriza-
ções de personagens, relações entre-linguagens, inundando o 
olhar do observador com pura poesia, ora delicada, ora enér-
gica. As imagens contêm tanta informação, que se sabe haver 
ali inúmeras histórias a serem interpretadas, ou simplesmente 
apreciadas. 

Para nosso deleite, o artista, que lá nos idos de 1972 pouco 
titubeou a declarar-se fotógrafo pela primeira vez, certamen-
te encontrou um caminho próprio para se expressar, existir e 
permanecer encantando o mundo com sua irreverência e sua 
qualidade visual.

[Inventory of Confinement]. Prearo’s often playful titles 
always contain a wealth of potential meanings. It seems that 
his creative, vibrant and vigorous capacity needs somewhere 
to express itself, and thus the artist challenges all the limits 
— personal, aesthetic, whatever — to give expression to his 
worldview, sometimes told in narratives and brief invented 
stories, sometimes re-signified in his vast archive of images, 
which the artist relates with music, cinema and whatever else 
is necessary to convey his intentions.

“Desde que nasci, nunca morri” [Since I was born, I have never 
died], the title of the book now published by Casa da Imagem/
Museu da Cidade de São Paulo and Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, intensifies the author’s attention on the precise 
textual communication of his photography. His works figure in 
representative Brazilian collections including those of the Coleção 
PIRELLI/MASP, the Museu de Arte Moderna de São Paulo, and the 
Museu de Arte Contemporânea of the Universidade de São Paulo, 
and have won various awards including the J. P. Morgan Photography 
Prize. In 2016, the Madalena publishing house released the book, 
authored by Prearo, Jornada para o Alumbramento de Apollo.

A tireless artist, Penna Prearo makes visual albums of great 
intensity in all their aspects: colors, characterizations of 
people, and inter-language relationships, thereby flooding 
the observer’s gaze with pure poetry that is sometimes 
delicate, sometimes energetic. The images, packed with 
information, contain countless stories to be interpreted, or 
simply enjoyed.

To our delight, after that first moment when he boldly declared 
himself a photographer for the first time in 1972, this artist 
has gone on to discover a unique way to express himself, to 
exist, and to continue enchanting the world with his irreverence 
and visual quality.
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Ronaldo Entler

Crítico de fotografia e pesquisador das áreas de artes e cultura visual. 
Mestre em Multimeios (Unicamp), doutor em Artes (USP), pós-doutor 
em Multimeios (Unicamp), é professor em cursos de graduação e pós-
graduação da FAAP. É autor do livro de contos Diante da Sombra (Con-
fraria do Vento, 2018). 

A photography critic and researcher in the areas of arts and visual 
culture. With an MA in multimedia (Unicamp), a PhD and arts (USP), 
and a postdoctorate in Multimeios (Unicamp), he works as a colle-
ge professor, teaching undergraduate and postgraduate courses at 
FAAP. He authored the book of short stories Diante da Sombra (Con-
fraria do Vento, 2018).

Penna Prearo  
Desde que nasci, nunca morri
Since I was born, I have never died

Direção
Marcos Cartum

Organização
Henrique Siqueira

Projeto gráfico
Claudio Filus

Revisão de texto
Renata Lopes del Nero

Versão para o inglês
John Norman

Seleção de imagens
Felipe Garofalo e Monica Caldiron

Pesquisa iconográfica e documental, e base de dados
Adriana Vichi

Bibliografia | Bibliography

Itaú cultural. Catálogo da exposição A Subversão dos Meios. São Paulo: 
2003.

KLEE, Paul. “Credo ducréateur” (conferência realizada em 1920). In: 
Théorie de l’artmoderne. Paris: Gonthier, 1980.

LEVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Cia. Editora Nacio-
nal, 1962.

Museu de Arte de São Paulo. Catálogo da Coleção Pirelli/MASP. São 
Paulo: 2001.

PREARO, Penna. Jornada para Alumbramento de Appolo. Editora Ma-
dalena, 2016.

ROUILLÉ, André. A fotografia: Entre o documento e a arte contempo-
rânea. Gallimard, 2005.

Agradecimentos | Acknowledgments

Ale Ruaro
Darcy Vieira
Fausto Chermont
Guilherme Maranhão
Juan Esteves
João Paulo Ribeiro
Meca Assumpção
Nilani Goettems
Paulo Giandalia
Tuta Magaldi

Agradecimento especial a  | Special thanks to 
Adriana Vichi e Patrícia C. A. Alessandri.

Retratos do artista | artist portraits

Adriana Vichi – p. 2, 2006 e p.221, 2014
Juan Esteves – pp. 204/205, 1992
Ale Ruaro – Contra capa | back cover, 2017

Prefeitura de São Paulo
City of São Paulo
Ricardo Nunes

Secretaria Municipal de Cultura
Municipal Secretary of Culture
Aline Torres

Secretária Adjunta
Deputy Secretary
Bruno Modesto dos Santos

Chefe de Gabinete
Chief of Staff
Rogério Custodio de Oliveira

Departamento dos Museus Municipais
Municipal Department of Museums 
Marcos Cartum

Administração
Administration
Andréa Lopez Ruiz, Danilo Montingelli, 
Eliane Aparecida de Oliveira (Coordenação), 
Fernando Luiz de Camargo, George Paulo de Oliveira, 
Marfísia Lancellotti e Mauro Marcelo de Souza 

Acervo arquitetônico 
Architecural collection
Lannes Galil Moura, Regina Helena Vieira Santos, 
Ricardo Aguillar da Silva e Roberto de Souza (Coordenação), 
Paulo Henrique Franca Maciel (Estagiário)

Centro de Documentação
Documentation Center 
Fernanda Mendes Queiroz. Camila Rocha (Estágiária)

Curadoria
Curatorship
Gabriela Rios, Henrique Siqueira (Coordenação), 
Monica Caldiron, Paulo Vinicio de Brito e Sofia Castilho. 
David Queiroz (Estagiário)

Educativo
Educators
Adelaide De Estorvo, Emília Maria de Sá e 
Nádia Bosquê (Coordenação)

Museologia e Acervos 
Mueology and Collections
Brenda Alves Marques, Elton Bueno, Evaldo Piccino, 
João de Pontes Junior, Mariza Melo Moraes, 
Paula Talib Assad (Coordenação) e Vera Toledo Piza. 
Gabriela Mesquita de Carvalho  e Giulia Nascimento (Estagiárias)

Produção
Production
Tereza Cristina Ribeiro Lacerda (Coordenação)

Programa Jovem Monitor Cultural 
Cultural Youth Cultural Monitor Program
Lucas Moreira Gomes Dias, Valéria Ferro e 
Maria Vitória do Nascimento (Criatividade)

Equipes Terceirizadas
Third Party Teams
Arteducação Produções – Aep (Educadores), 
Mrs São Paulo (Segurança Patrimonial), Mro (Manutenção Predial), 
Paineiras (Limpeza)

Museu da Cidade de São Paulo



225

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.
Foi feito depósito legal na Biblioteca Nacional 
(Lei no 10.994, de 14/12/2004)
Direitos reservados e protegidos pela lei no 9.610/1998
Proibida a reprodução total ou parcial sem a prévia 
autorização dos editores.

Formato: 25 x 25 cm
Tipologia: Família Apex Sans

Edição digital publicada no Brasil em 2022

Casa da Imagem 
Museu da Cidade de São Paulo
Rua Roberto Símonsen, 136 - Sé 
01017 020 São Paulo - SP, 
Telefone 11 3241 1081
www.museudacidade.prefeitura.sp.gov.br

Dados  Internacionais  de  Catalogação  na  Publicação  (CIP) 
(Câmara  Brasileira  do  Livro,  SP,  Brasil) 

Entler,  Ronaldo 
Penna  Prearo  :  desde  que  nasci,  nunca  morri  

[livro  eletrônico]  /  Ronaldo  Entler,  Patricia  C.  A.  Alessandri, 
Henrique  Siqueira.  ––  São  Paulo  :  
Museu da Cidade de São Paulo,  2023. 

PDF
Bibliografia. 
ISBN  978–65–998875–1–2 
1.  Arte  2.  Artes  visuais  –  Exposições  –  Catálogos   

3.  Fotografia  –  Apreciação  crítica  4.  Fotografia  –  Brasil   
5.  Fotografia  –  Exposições  Catálogos  6.  Fotógrafos  –  Brasil
7.  Prearo,  Penna 
I.  Alessandri,  Patricia  C.  A.  II.  Siqueira,  Henrique.  III.  Título. 

 23–146627                                                                               CDD–770.92
 

Índices  para  catálogo  sistemático: 

1.  Fotografia  :  Arte  :  Apreciação  crítica  770.92 
Henrique  Ribeiro  Soares  –  Bibliotecário  –  CRB-8/9314




